Paris Anecdote

Un ami de Théodore de Banville : Alexandre Privat d'Anglemont - Par le Comte Maxime de la Rochette de Rochegonde

Léon la Lune — 2015-11-27T16:51:49Z

Le hasard est, dit-on, la Providence des collectionneurs et des chercheurs.
Il nous favorisa tout spécialement un matin d'hiver en nous faisant
découvrir dans le fatras d'un grenier picard un ensemble de manuscrits inédits et fort intéressants émanant d'un personnage singulier et pittoresque qui eut son heure de célébrité vers le milieu du XIXème siècle. Il s'agit de Privat d'Anglemont, journaliste, poète, auteur d'un Paris Inconnu et qui fut lié d'amitié avec Henri Mürger, Alfred Delvau, le bibliophile Jacob et surtout avec Théodore de Banville.

L'auteur des Odes Funambulesques, dans son livre de Souvenirs, a évoqué en ces termes la mémoire de Privat d'Anglemont : « Privat d'Anglemont, écrit-il, un des Parisiens resté légendaire a été très mal connu. Je me flatte d'être l'homme qu'il a le mieux aimé et pendant longtemps, il m'a fait le plaisir d'accepter l'hospitalité chez moi. Il était l'ami le plus vrai, le plus fidèle, le plus discret qui fut au monde. » Et c'est justement à Théodore de Banville que Privat adressa d'Alger en 1846, une longue lettre dont malheureusement nous n'avons pu retrouver et sauver qu'une partie. Toute la verve, l'humour, les outrances de Privat d'Anglemont se donnent libre cours dans cette missive où se manifeste aussi son admiration fervente exclusive pour son PARIS connu et inconnu ! Le tableau qu'il nous brosse des environs d'Alger avec pour toute végétation « des ronces, des broussailles 'et quelques maigres orangers et oliviers couverts de poussière » est loin d'être enchanteur. Ce n'est certes pas sur lui qu'il faudra compter pour devenir un colon défricheur de cette terre d'Afrique, objet aujourd'hui d'un si douloureux conflit.

El Kantara : laveuses sur l'oued, 1890 - Photo d'Algérie en 1890-1892, par P. Vuillot (1868-1916)

Né en 1815, dans le « coin le plus poétique de la plus poétique des
Antilles », d'une famille riche et considérée, Privat d'Anglemont, orphelin de bonne heure, fut envoyé en France où il fit de sérieuses études au Lycée Henri IV, ayant pour condisciples deux des fils du Roi Louis-Philippe.

Les Arts, la Littérature, la Poésie l'attirèrent davantage que la Médecine. Il s'y adonna avec ardeur et passion. « Il avait l'Esprit », dit de lui son ami Alfred Delvau, « il le dépensait sur son chemin, avec son argent, les jetant l'un et l'autre par toutes les fenêtres ». Il collabora à une foule de journaux et revues de cette époque, notamment à l'Artiste, au Corsaire, à la Gazette de Paris, au Figaro, mais Le Siècle fut le seul grand journal qui lui ouvrit régulièrement ses colonnes.

Vivant tantôt riche, tantôt pauvre, noctambule invétéré, incorrigible bohême au grand cœur, insouciant de l'avenir, Privat d'Anglemont atteint de tuberculose, la santé ruinée par d'incessants abus s'éteignit à Paris le 18 Juillet 1859. Peu de temps avant sa mort, à son frère qui l'engageait à regagner sa Guadeloupe natale, il envoyait ce billet imité d'un testament fameux : « J'ai planté ma tente sur les bords de la Seine, je veux mourir au milieu de ce peuple français que j'aime tant. » Et il mourut selon Alfred Delvau, comme il l'avait désiré en plein soleil avec des amis autour de lui. « Ses bottes étaient graissées pour le grand voyage. Il emportait pour viatique une conscience pure de lâchetés et de trahisons. »

Comte Maxime de la Rochette de Rochegonde.

Bulletin de la Société archéologique, historique & artistique le Vieux papier

Le Poirier sans pareil - Histoire d'un bal perché

Léon la Lune — 2015-06-08T14:47:23Z

Dans le Bulletin de la Société Historique et Archéologique, Le Vieux Montmartre [1], notre aimable collègue, M. Eugène Le Senne, a consacré une notice au Poirier sans pareil, cet arbre restaurant dont l'idée devait être reprise plus tard par un traiteur de Robinson, et où s'attablaient les amoureux. C'est encore à l'obligeance de M, Le Senne que nous devons de pouvoir reproduire le curieux document ci-contre, extrait, comme le précédent, d'un livre d'imagerie enfantine, bien que d'un ouvrage différent [2].

Cette gravure accompagne une Promenade à Montmartre, que le père, M. Dolsan, fait faire à ses fils Alfred et Louis. Et comme l'un des enfants demande :
— Où irons-nous dîner ? — M. Dolsan répond :

M. DOLSAN

Nous dînerons à Montmartre, village au bout du faubourg où nous sommes [3] ; Il est situé sur une hauteur d'où l'on découvre presque tout Paris et ses environs.

Cette butte est fameuse par le martyr de saint Denis, par une ancienne abbaye de filles dans laquelle Henri IV eut son quartier-général pendant le siège de Paris.

Enfin on arrive à Montmartre. Les enfants sont enchantés du beau point de vue, et c'est avec peine que leur père les décide à venir dîner chez un restaurateur. Le repas ne fut pas long : on était pressé de parcourir la montagne. Après plusieurs tours et détours, on arriva près d'un gros arbre.

HENRI

Ah ! qu'est-ce que cet arbre auquel tient un escalier ?

M. DOLSAN

C'est le Poirier sans pareil. Le traiteur de ce lieu a profité de la disposition et de l'étendue des branches de ce poirier pour y ajouter un plancher, y placer des tables et une douzaine de personnes peuvent dîner commodément dans cet arbre, au milieu des poires qui viennent couronner leurs têtes.

ALFRED

Douze personnes ! (En disant ces mots, il monte l'escalier, Henri le suit, et même M. Dolsan ; il fallut s'asseoir à une table et s'y rafraîchir. Oh ! si l'on avait espéré trouvé un tel arbre au collège, avec quel plaisir on y aurait été !)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le traiteur du Poirier sans pareil n'y servait point que des consommations. Un bal était également organisé en cet endroit. Un article de Delphi Fabrice, nous a laissé quelques notes pittoresques sur ce bal, au moment de sa disparition [4] :

« C'est du Poirier, dit-il, que nous voulons nous entretenir, du Poirier que l'on va bientôt démolir et qui évoque tant de souvenirs d'histoire.

« Depuis le dix-septième siècle, on en parle dans les mémoires des seigneurs de ce temps. C'était alors, déjà, un gros arbre ornant un jardin, ou une guinguette dépendant de l'abbaye de Montmartre.

« Dans ce cabaret de banlieue, alors que la belle Gabrielle d'Estrée était, de la main gauche, reine de France et abbesse de Montmartre [5], les galants de l'époque, les messieurs de la cour, avaient pris pour habitude — et cela pour plaire au roi gascon — d'y venir boire de la piquette,

« Écoutons un auteur du temps :

Or donc le Roy faisant de fréquents séjours dans l'Abbaye de Madame la Mère Abbesse de Mont-Martre, il est maintenant de mode parmi nos jeunes gens de cour de grimper cette colline pour aller de compagnie prendre part aux beuveries, de dire son mot aux gais propos qui se tiennent au Poirier. C'est un mauvais bouchon, où la piquette est affreuse et les servantes aussi. Joignez à cela que ces deux produits de Mont-Martre y sont horriblement cher.

« Plus loin, nous lisons ce tableau du Poirier, rien moins que réaliste :

... Trois tables dans le jardin avec des bancs boiteux, voilà tout le matériel du cabaret.

Au milieu du jardin se trouve un gigantesque poirier dans lequel on peut facilement diner à cinq ou six [6]... Le tronc, évidé, sert souvent de salle à manger...

Comme la maison est bien achalandée, on y vient fort souvent et toujours dans les meilleurs costumes possibles...

« Cette vogue du Poirier dura peu. Cinq ans au plus. De nouveau l'établissement entra dans l'oubli...

« La Révolution française en amenant dans la vie parisienne d'alors une grande perturbation, jeta sur l'esprit du peuple un nouveau ferment populaire. De sorte qu'après les journées sanglantes de la Terreur et de la Convention, les Incroyables du Directoire prirent la mode de venir danser chaque soir dans le vieux cabaret, autour du vénérable poirier, qui, transformé en orchestre, donnait asile à quelques musiciens chargés de faire danser.

« Ce fut une fureur.

« — Où allons-nous ce soir ? disaient entre eux les jeunes snobs d'alors.

« — Au Poirier.

« Pendant toutes les périodes du Directoire, du Consulat et de l'Empire, jusque vers 1812, le bal du Poirier, aussi connu sous le nom de bal Dourlan, eut une grande vogue. Puis vinrent les sombres jours de la Campagne de France. Le Poirier fut détruit, et nombre de joyeux habitués périrent dans les combats de cette héroïque défense de Napoléon. Et l'arbre, le gros Poirier, fut brûlé par les Alliés. Ce fut la fin du fameux bal.

« Plus tard, sous la Restauration, et sous les régimes qui suivirent, le bal Dourlan, tel le sphynx, renaquit de ses cendres. Mais s'il fut le rival de Mabile, il n'en resta pas moins bien au-dessous de sa première réputation ».

Fabrice indique dans son article que le Poirier fut brûlé par les Alliés en 1814. C'est la date que l'on donne généralement comme étant celle de la disparition de cet arbre célèbre. Or — et c'est ici qu'apparaît tout l'intérêt de notre document — la gravure que nous publions aujourd'hui a paru dans un ouvrage édité en 1822. Le Poirier existait donc encore à cette époque, puisque l'auteur le représente dans son livre, qu'il le décrit au présent, et qu'il le donne comme but de promenade aux enfants. On ressuscite un bal, mais non un arbre centenaire.

Encore une légende qui s'en va. Il serait tentant de mettre cette mort sur le compte de l'invasion et d'ennemis, qui, cent ans plus tard, devaient procéder à bien d'autres destructions de monuments célèbres. Mais la vérité historique nous oblige à constater que le Poirier existait toujours en 1822.

A l'angle de la rue Berthe et de la rue de Ravignan, on voyait encore il y a quelques années, l'Hôtel du Poirier, et le nom, peint sur les murs de cette maison, était le seul souvenir qui restait du Poirier d'autrefois.

Vers 1830, Alphonse Karr vint habiter en cet endroit, moyennant 250 francs par an. On sait quels démêlés Alphonse Karr eut avec les Montmartrois, comment il dut céder la place et comment il se vengea dans les Guêpes.

Le maire de Montmartre, ayant en 1843 prononcé un discours malencontreux, contenant, avec certains lieux communs, quelques phrases sonores mais creuses - creuses comme le tronc du Poirier — sur le char communal, Alphonse Karr reprit cette harangue officielle en y ajoutant d'humbles observations. Le maire ayant parlé de la commune de Montmartre et de la lourde tâche qu'il avait assumée, l'auteur des Guêpes se rit de la commune et trouve un peu exagéré de parler du fardeau pesant des affaires publiques de Montmartre. La Montagne en travail accouchait d'une souris !

« Maudit qui s'attellerait par derrière au char communal », s'était écrié l'orateur. Et notre railleur impitoyable ne se tient plus de joie en songeant, comme char communal, à ces charrettes qui portaient du lait en ville, ou bien à ces tombereaux, qui amenaient les boues de Paris aux agriculteurs montmartrois. On comprend, conclut-il, l'indignation de M. le maire contre tout individu qui s'attellerait par derrière à l'une de ces charrettes que de vigoureux chevaux ont déjà du mal à hisser au sommet de la butte.

Voilà une bien méchante guêpe qui bourdonne autour du Poirier !

Paul Jarry.

Bulletin de la Société archéologique, historique & artistique le Vieux papier

[1] 3ème série. T. II, 1897-1900, p. 206.

[2] Caprices de l'Enfance ou Etrennes aux Petits Enfants, par Mme de R***. Paris, Libr. d'Education Eymery, 1822, pp. 101 et suiv.

[3] M. Dolsan venait de faire visiter à ses enfants le Luxembourg, le Pont des Arts, le Louvre. Il était arrivé au « boulevart », en traversant le Palais-Royal, et s'était arrêté aux caricatures de Martinet qui firent oublier la colonnade. Martinet se trouvait alors Boulevard Montmartre, près des Variétés. Les promeneurs étaient donc parvenus au faubourg Montmartre.

[4] Delphi Fabrice : Le Vieux Montmartre. — Le Bal du Poirier.

[5] Fabrice commet ici une erreur. La belle Gabrielle ne fut jamais abbesse de Montmartre. L'abbesse qui succéda à Catherine de Clermont fut Claude de Beauvilliers, qui n'était autre, il est vrai, que la cousine germaine de Gabrielle et qu'Henri IV, en se repliant, conduisit à Meaux, et à qui il donna l'Abbaye de Pont-aux-Dames, l'entourant de ses prévenances jusqu'à ce que sa belle cousine l'eut supplantée dans les faveurs du roi. Mais jamais Gabrielle ne fut abbesse de Montmartre — même de la main gauche —. Marie de Beauvilliers ne devint abbesse de Montmartre que le 7 février 1598 (cf. Montmartre, par Guilhermy). Ajoutons qu'une sœur de Gabrielle — Angélique d'Estrées — devint toutefois abbesse de Maubuisson, et qu'elle causa, dans ce couvent, des scandales dont les échos nous ont été contés par M. R. Monlaur dans son livre sur Angélique Arnaud (Plon, 1911, p. 135 et suiv.).

[6] Chiffre qui parait plus acceptable que celui de 12 indiqué par les Caprices de l'Enfance.

Les hommes de la Commune - Jules Allix, inventeur du télégraphe escargotique - 1871

Léon la Lune — 2015-06-05T12:49:18Z

Allix (Jules) est une des physionomies les plus curieuses que nous ayons étudiées. Né le 9 septembre 1818, à Fontenay (Vendée), Allix se disait professeur ; il enseignait, en effet, autrefois la lecture en quinze leçons et s'occupait de physique universelle. Allix était reconnaissable entre tous ses collègues par ses excentricités : il tenait continuellement à la main un lorgnon qu'il braquait, avec un aplomb imperturbable, sur ceux qui se trouvaient en face de lui. Il avait, de plus, la manie de vouloir toujours parler, et ses collègues essayaient en vain de le guérir de cette maladie, véritable calamité pour ceux qui étaient obligés de l'entendre.

Allix se porta, en 1848, candidat en Vendée pour l'Assemblée Constituante ; il défendait, dans sa circulaire, la religion et la famille, mais il promettait de demander le droit au travail, et le radicalisme de ses opinions, peut-être d'autres raisons, l'empêchèrent d'être élu. Allix se donna alors tout entier à une invention dont il avait, paraît-il, trouvé le secret, et qui s'appelle le télégraphe escargotique. Ce mode de correspondance qu'Allix voulait substituer au télégraphe ordinaire, est assez grotesque pour mériter d'être raconté. Il fallait choisir des escargots sympathiques (?), et en mettant l'un d'eux sur la lettre d'un alphabet spécial, le second escargot se plaçait immédiatement sur la même lettre de l'alphabet correspondant. Cette invention, qui paraît avoir considérablement influé sur l'esprit de son auteur, et qui l'a conduit à Charenton, où il est resté quelque temps, cette invention trouva crédit auprès de M. Emile de Girardin, qui, pendant longtemps, tint en grande estime M. Allix.

En 1853, Allix fut impliqué dans le complot de l'Hippodrome et de l'Opéra-Comique, et condamné à huit ans de bannissement, après l'admission de circonstances atténuantes. La tenue d'Allix dans ce procès, où presque tous les autres accusés eurent une contenance digne et fière, la défense que présenta son avocat, Me Didier, ne faisaient pas supposer qu'Allix eût jamais la prétention de devenir un homme politique. Son récent séjour dans une maison de santé d'où il est loin d'être sorti complétement guéri, n'était pas, du reste, une excellente recomman- dation auprès des électeurs.

Allix organisa, au moment des élections de 1869, après sa sortie de Charenton, des conférences socialistes à Belleville, où il ne put réussir à se faire élire. Il fit partie du bureau qui soutint la candidature d'Althon-Shée, au gymnase Triat, avec une partialité et un manque de convenances vraiment monstrueux ;

On aurait pu croire qu'Allix, orateur insipide des réunions publiques, était assez connu des électeurs pour qu'aucun ne voulût lui confier même le mandat de représentant à la Commune, mais Allix, qui s'était fait de son arrestation au 22 janvier un petit piédestal auprès du parti révolutionnaire, eut l'habileté de se porter candidat non à Belleville, mais dans un arrondissement où il était complétement inconnu, le 8e, qui lui a donné 2,028 voix !

Allix s'était installé à la mairie du 8e où il ne fit qu'organiser des gymnases de femmes.'Il portait les insignes de chef de légion, grade auquel il s'était nommé lui-même. Plus myope que jamais, Allix regardait de plus près et plus insolemment qu'autrefois ses voisins ; il était en outre dévoré d'une envie continuelle de parler qui n'avait d'égale que le désir de ses collègues de ne pas l'entendre.

Allix formula ainsi son vote en faveur du Comité de salut public : « Je vote pour, attendu que la Commune détruira le Comité de salut public quand elle le voudra. »

Jules Allix en 1871

Le 10 mai, la Commune ordonna l'arrestation de M. Jules Allix ; il s'agissait de l'interdire et d'empêcher sa folie de troubler, par de bizarres arrêtés municipaux, toute l'organisation d'un arrondissement.

Allix resta ainsi détenu presque jusqu'à la chute de la Commune, ne cessant de protester contre l'arrestation dont il avait été l'objet, sans que ses collègues aient paru s'émouvoir de ses constantes récriminations. Relâché quelque temps avant l'entrée des troupes, Allix fut arrêté par ordre du gouvernement et réintégré à Charenton d'où il n'aurait jamais dû sortir.

Les hommes de la commune : biographie complète de tous ses membres par Jules Clère - 1871

Rixe au bal du Vieux-Chêne - 1851

Léon la Lune — 2015-05-20T09:01:05Z

Une de ces rixes déplorables qui entraînent presque toujours mort d'homme a ensanglanté hier dans la soirée le bal dit du Vieux-Chêne, établissement public situé près de la caserne de la rue Mouffetard.

La clientelle de ce Casino de bas-étage est loin d'être élégante et recherchée. C'est le rendez-vous ordinaire des ouvriers peaussiers, des tanneurs, des charretiers et autres industriels au langage trivial, à la rude écorce ; on ne doit guère s'étonner dès-lors que les beautés du lieu soient souvent le sujet de violentes querelles et même de rixes sanglantes.

Illustrations de La Grande ville. Nouveau tableau de Paris comique, critique et philosophique. H. Emy, Honoré Daumier, Gavarni [et al.], dess. et grav. ; Paul de Kock, aut. du texte - 1844

Source

Hier soir, les verres se choquaient, la musique mêlait ses accents sonores aux cris des danseurs, le bal du Vieux-Chêne était enfin dans toute sa mâle élégance, quand tout-à-coup deux hommes se prirent de dispute, des mots on en vint bientôt aux mains, et l'un d'eux, le nommé M..., sortant rapidement un couteau-poignard de sa poche, l'ouvrit, et en frappa son adversaire au côté gauche de la poitrine. Le blessé, le nommé Barbet, s'arrêta instantanément, la lame du poignard avait traversé le poumon ; il
s'affaissa sur lui-même, inondant le parquet de son sang ; tandis qu'à la vue du crime qu'il venait de commettre, et écartant violemment ceux qui tentaient de s'opposer à sa fuite, M... gagna la rue et disparut aux regards de ceux qui le poursuivaient.

L'état de Barbet inspire de vives inquiétudes ; il a été transporté à l'hospice de la Pitié. Quant à l'auteur de cette tentative de meurtre, le nommé M..., des inspecteurs du service de sûreté sont parvenus dans la soirée même à opérer son arrestation, et il est en ce moment sous la main de la justice.

Gazette des Tribunaux - 9 avril 1851

Le Keupon et le Neuski, scène de la vie parisienne - 1984

Léon la Lune — 2015-04-28T20:23:46Z

Maître Keupon dans les Halles collé
Portait sur son cuir un dgeba
Maître Neuski par le narpi éméché :"Oi !"
Lui adressa la rolpa
Hey ! Luss monsieur du Keupon
Que vous êtes léco, que vous me semblez fomb
Sans conneder, si votre kelou se rapporte à votre pecou
Vous êtes le plus fomb des Keupons à Ripa

A ces mots, le Keupon commence à léchia
Et, pour revoir son papa
Il quecra et nedo son dgeba
Le Neuski le prend et dit "Gros fomb !
Apprenez que tout keupon doit obéir au Neuskis
S'il veut pas perdre la vie
Cette leçon vaut bien un dgeba"
Le Keupon jura vande ses tepos
Qu'il l'avait juste mépau
La ralmo de cette histoire
C'est que si tous les Keupons étaient Neuskis
Y aurait plus de cheveux, plus de bigoudis
Y aurait plus de dgebas, plus personne à péta
La ralmo de cette ralmo
C'est qu'c'est ça Ripa !

R.A.S.

Skins et punks : histoires de groupes

Le Paris des early eighties par LSD et sa Raya

Une nuit d'Harlem à Montmartre - 1938

Léon la Lune — 2015-04-08T09:30:17Z

Le Hot Club de France apportait, hier soir, sa contribution à la grande saison de Paris en organisant « La grande nuit du Jazz ».

Dans le cadre du Moulin de la Galette se succédèrent sans interruption, de 22 heures à l'aube, les meilleures formations, les solistes les plus réputés de Paris.

On dansait avec les premiers, on écoutait les seconds.

Et il ne fallut pas longtemps pour que l'ambiance fut créée.

Moulin de la Galette. Montmartre - Affiche de Georges Redon - 1908

Malgré les grandes dimensions de la salle. la température s'éleva rapidement et après que Valaïda, la reine de la trompette, se fut fait entendre, accompagnée avec grand talent par Django Reinhardt, le Moulin de la Galette présentait l'animation, la frénésie d'un de ces bals célèbres d'Harlem, « Truck'in », « Big Apple ». Portés par les rythmes déchainés d'Alix Courbelle, du Quintette du Hot Club de France, de Biandri, de Richardet, de M. Warlop, les couples évoluaient comme mus par des ressorts secrets et inconnus.

Puissance du jazz, du swing, du hot, de cette musique naturelle faite d'un rythme immuable, d'une mélodie pétrie. triturée dans tous les sens, que nous prodiguèrent toute la nuit les orchestres que nous présentait Jean Tranchant.

Claude Briac

Ce soir : grand quotidien d'information indépendant - Directeur Louis Aragon - Samedi 2 juillet 1938

Valaida Snow

L'ile Saint-Louis de Marius Boisson - 1932

Léon la Lune — 2015-04-06T19:45:31Z

Nous allons souvent chercher bien loin des paysages et des souvenirs d'histoire, alors que, pour en trouver, pour en apercevoir, il nous suffit d'ouvrir tout simplement notre fenêtre. « Ma maison, ma rue, mon quartier », n'ont-ils pas mille choses à me dire, si je veux bien les écouter ? C'est un de ces voyages « aux rives prochaines » que fait M. Marius Boisson, dans l'un des coins de Paris les plus pittoresques, les plus imprégnés d'histoire, les plus personnels et les plus charmants, Le quai d'Orléans et l'île Saint-Louis [1].

M. Marius Boisson est là chez lui : il habite depuis dix-huit ans, dans l'île Saint-Louis, une maison sise quai d'Orléans, n° 12, « la maison d'Arvers » celle où naquit, le 23 juillet 1806, le poète du fameux sonnet : « Ma vie a son secret, mon cœur a son mystère... » [2]

12, quai d'Orléans - Eugène Atget

M. Boisson nous la fait visiter, très simplement, mais avec l'affection discrète et profonde qui convient, et déjà, dans cette maison, qui « nargue le fil à plomb », dans les fenêtres grillées du rez-de-chaussée, les deux fenestrelles du grenier, le balcon de forme ondulante à grille en fer forgé du premier étage, dans la courette, les portes cintrées d'anciennes écuries, le vieil escalier à rampe de bois qui monte dans un trou noir, nous avons une image, un raccourci de l'île Saint-Louis tout entière, et la sensation d'un passé survivant, tranquille et berceur.

En chaque logis de l'île, M. Marius Boisson ne voit pas seulement les portes à clous et les balcons de fer forgé, il voit de l'histoire, il voit de la vie, il voit des visages, visages d'autrefois et visages d'aujourd'hui. Après nous avoir présenté ses voisins, dont les cigarettes mêlent, dans la cour, leurs fumées aux fumées de ses cigarettes à lui, il nous présente les anciens propriétaires de la maison, entre autres Guillaume Arvers, le père du poète, un marchand de vins en gros, et un locataire, Walferdin, un physicien, qui fut membre de l'Assemblée constituante de 1848, et, sur ses vieux jours, devint un peu fou.

Toutes les maisons du quai d'Orléans, du numéro 16 au numéro 32, ont vue sur l'ancien abreuvoir dont l'entrée est gardée par six bornes. M. Marius Boisson rencontre, au numéro 18, l'hôtel Rolland, et, un peu plus loin, la rue Le Regrattier ; il en dit en quelques mots l'histoire et celle de « l'aveugle de la rue Le Regrattier » qui, vers 1875, mettait en loterie « poulet, salade ou gâteau » en chantant une mélopée de sa composition, paroles et musique.

Rétif de La Bretonne - L'auteur est Spectateur-nocturne, accompagné du Hibou-spectateur

Il fait quelques pas dans cette rue, il y regarde quelques portes à clous et cette cour où naguère, devant une écurie, des bataillons de poules cherchaient leur vie puis il revient sur son quai d'Orléans :

Généralement désert, dit-il, on n'y volt guère que dames promenant leur petit chien, mendiants se faufilant sur la jetée de l'abreuvoir pour dormir au soleil... Le quai d'Orléans, à part quelques anciennes demeures, n'a conservé que sa belle courbe, son abreuvoir en pente ; ses admirables arbres aussi et la vue de Notre Dame. Les clairs de lune sur le quai d'Orléans sont un des plus riches spectacles du Paris nocturne.

Mais quelle est l'histoire de l'île Saint-Louis ? M. Marius Boisson en donne une claire esquisse, avant de reprendre le cours de ses pérégrinations. Anciennement, il y avait là deux îles que séparait, où se trouve aujourd'hui la rue Poulletier, un fossé naturel ou creusé de main d'homme. L'île la plus à l'ouest s'appelait l'île Notre-Dame, et l'autre, l'île aux Vaches mais souvent, on les appelait toutes deux les îles Notre-Dame. Elles appartenaient au Chapitre. Il n'y avait, dans « l'île aux Vaches », que des champs, plantés de peupliers, où paissaient des vaches et une ou deux maisonnettes à toit de chaume.

Plan de Delavigne - 1728

Une tradition assure qu'il y avait dans une des îles Notre-Dame un oratoire où saint Louis venait prier, et c'est de là qu'est venu le nouveau nom de l'île, mais, « jusqu'à présent, cette tradition ne s'appuie sur aucun document ». Saint Louis pourtant, est lié historiquement à cette île. C'est là que, trois ans avant sa mort, il prit la croix pour sa dernière croisade et reçut la bénédiction du légat du Pape. Certains chroniqueurs racontent, d'autre part, que c'est dans une des Iles Notre Dame qu'eut lieu le fameux duel entre Macaire et le chien de sa victime.

D'abord, il n'y eut pas de pont pour gagner ces îles ; on s'y rendait en barques ou en bacs. Mais, dès le XIIIème siècle, on construisit un pont de bateaux. Au XVème siècle, les membres du Chapitre se promenaient dans les deux îles ; on y lavait et étendait le linge ; on y serrait du bois en piles. Il s'y trouvait aussi des tirs à l'arc et, au XVIème siècle, un nommé Guichery y vendait du vin : « II est vraisemblable, dit M. Boisson, que, moyennant un droit de péage, des seigneurs et bourgeois pouvaient pénétrer dans l'île du Chapitre, soit par le pont de bois, soit par l'office d'un passeur, pour s'y distraire et tirer à l'arbalète. »

Vue d'optique représentant le pont Marie et le pont Rouge à Paris - Détail - 1750

Ce n'est que sous Louis XIII, après la construction du pont de pierre, que l'île Saint-Louis commença à être bâtie et habitée. M. Marius Boisson fait l'histoire de la construction de ce pont, par l'entrepreneur Guillaume Marie, et des spéculations ainsi que des procès auxquels donna lieu cette construction, et il rappelle l'émerveillement des contemporains devant la floraison de maisons neuves subitement surgie dans les champs de l'île :
« Je la laissai déserte et la trouve habitée, »
dit de l'Ile Saint-Louis Dorante, dans le Menteur, de Corneille.

« Les premiers habitants de l'île furent des grands seigneurs et des magistrats, qui choisirent les quais. La proximité des stations du coche d'eau amena aussi dans l'île Saint-Louis quelques mariniers. » Mais, avec le temps, les écrivains, les artistes, les savants trouvèrent là un coin de prédilection et M. Marius Boisson donne une liste de ceux qui vinrent habiter plus ou moins longtemps dans l'île, depuis Salomon de Caus et Racine, jusqu'à Charles Grolleau, en passant par Daumier et Roger de Beauvoir.

Au XVIIIème siècle, l'île Saint-Louis était reliée à la Cité par « le Pont-Rouge », un pont de bois qui, en 1861, a été remplacé par le pont Saint-Louis actuel.

Pont-Rouge - Dessin de Mozin - 1829

A présent, c'est le quai Bourbon que M. Marius Boisson suit, en notant, maison par maison, les lignes architecturales, les curiosités, les souvenirs, les habitants de jadis ou d'aujourd'hui : le bas-relief de la façade de l'hôtel du numéro 45 : Hercule abattant Nessus ; la belle porte sculptée de l'hôtel Boisgelin (n° 29) ; à l'angle de l'hôtel Jassaud, une statue mutilée : est-ce la statue de saint Nicolas, ou celle d'une Sainte, ou celle d'un personnage mythologique ? On en dispute. Mais ce n'est pas cette statue qui a donné son nom à la rue voisine : ce nom lui vient de l'enseigne du cabaret « A la Bonne Femme » qui représentait une femme sans tête.

Et voici au numéro 1 du quai Bourbon, une des plus belles enseignes de Paris : l'enseigne en fer forgé du marchand de vins « Au Franc Pinot », qui entrelace ses pampres et ses grappes, et, en face, à côté des bateaux-lavoirs et des péniches de la brigade fluviale, le pont Marie, avec ses cinq arches et ses huit niches vides, le pont de prédilection des peintres, de M. Amédée Buffet, entre autres. De qui porte-il le nom ? De l'entrepreneur Guillaume Marie ? C'est plutôt de Marie de Médicis, pense M. Boisson, de Marie de Médicis qui. avec Louis XIII, le 11 octobre 1614, truelle et marteau d'argent en main, en posa la première pierre, cependant que l'on tirait le canon à l'Arsenal.

Cour du 27 quai d'Anjou - Eugène Atget - 1914

Au quai Bourbon fait suite le quai d'Anjou, dont la courbe délicate borde les plus somptueux hôtels. — l'hôte ! du président Perrot, l'hôtel de Tessé, l'hôtel Pimodan, plus connu sous le nom d'hôtel Lauzun, aux grandes fenêtres, heureusement proportionnées, et au balcon haut perché ; la maison qu'habita Daumier de 1846 à 1863 et où il fit ses plus belles œuvres, entre autres son tableau les Laveuses du quai d'Anjou, et enfin la merveille de l'île Saint-Louis, le célèbre hôtel Lambert, bâti, vers 1640, par Le Vau, pour le président Lambert de Thorigny, et dont la décoration picturale fut exécutée par Le Brun, Le Sueur, etc.

Hôtel Pimodan - 17, quai d'Anjou

Après avoir, chemin faisant, donné d'intéressants aperçus d'histoire sur ces magnifiques hôtels, M. Marius Boisson s'arrête un moment à regarder, dans le bassin du quai d'Anjou, du pont Marie au pont Henri IV, le bateau-lavoir du port Saint-Paul et le bateau-lavoir Saint-Nicolas, qui dorment au milieu d'une grappe de canota et de barquettes.

En face de l'hôtel Lambert, la pointe de l'île était charmante autrefois et le poète Philippe Dufour l'a chantée :

Pointe d'île jadis comparée au Bosphore
Pour tes beaux horizons et tes enchantements,
Garde, avec ses balcons et ses arbres dormants,
Cet hôtel délaissé qui t'embellit encore.

Quai d'Anjou : matinée d'août 1924 - Eugène Atget

Pourquoi cette pointe a-t-elle été défigurée par le percement du boulevard Henri IV ? M. Marius Boisson le déplore, comme il déplore la disparition de l'hôtel Bretonvilliers. Il fait l'histoire des petites îles, disparues aussi, l'Ile Louviers, l'île aux Ormetiaux, et, sur le quai de Béthune, l'histoire des maisons qu'il rencontre, l'hôtel d'Astry ou de Richelieu, l'hôtel du président Perrault, le neveu des Perrault de la colonnade du Louvre et des Contes. Il remarque qu'aux coins des rues Bretonvilliers et Poulletier, les architectes ont su ménager dans les maisons des fenêtres latérales, pour la vue sur la Seine et les horizons de Bercy et de Charenton.

Quai d'Anjou : matinée d'août 1924 - Eugène Atget

Le quai de Béthune est le moins ombragé de l'île, mais on y trouve des cours, des arrière-cours, des jardins, des balcons, de larges escaliers et des rampes ouvragées, à rendre jaloux les trois autres quais.

Cabaret, 38, quai de Bethune - Eugène Atget - Enseignes et vieilles boutiques du vieux Paris - 1901-1913

Le bon guide de l'ile suit maintenant, à petits pas, la rue Saint-Louis, s'arrêtant devant toutes les maison ou presque toutes : ici, il y a une vieille porte ou une vieille cour ; là, une fenêtre grillée ou un toit pointu ; ailleurs, l'entrée de l'ancien Jeu de Paume, le balcon de l'hôtel Chenizeau, l'enseigne en fer forgé « Au petit Bacchus », etc.

Bâtie au XVIIème et au XVIIIème siècle, l'église Saint-Louis est « une des plus jolies églises de son époque, avec le parfait éclairage du cœur et de la nef, la couleur de sa pierre sculptée et décorée, son clocher à jour du plus séduisant effet ». M. Marius Boisson en dit l'histoire et l'aspect accueillant. Il donne la liste des curés qui s'y sont succédé et rappelle notamment l'abbé Hubault-Malmaison, qui y exerça le ministère pendant quarante-trois ans, et l'abbé Bossuet, qui enrichit l'église de toiles de Coypel, Van Loo, Le Brun, Perrin, etc., de bas-reliefs, etc. C'est dans l'église Saint-Louis que, le 11 novembre 1678, fut baptisé l'aîné des enfants de Racine, qui, cette année-là, habitait l'île.

Rue Saint-Louis en l'île, reflets de pluie - Eugène Atget - 1924

La rue des Deux-Ponts ! Un passionné de l'île Saint-Louis comme M. Marius Boisson ne pouvait pas ne pas s'indigner de l'élargissement de cette rue, élargissement qui a jeté bas toutes les vieilles maisons du côté droit, en venant du pont de la Tournelle.

Quand il aura longé le dernier tronçon du quai d'Orléans, entre la rue des Deux-Ponts et la rue Budé et passé devant la bibliothèque polonaise, il aura fini son tour de l'île, mais il n'aura pas fini de la regarder. Île heureuse, qui n'a ni commissariat, ni force armée, ni administration. Pas même de bureau de poste :

« A part le Jeu de Paume, on ne connut jamais d'établissement de plaisir dans notre île ; pas de théâtre, pas de cinématographe, pas de bal d'amateurs. Des bals en plein air, seulement aux grandes fêtes, bals de Limousins qui célèbrent la prise de la Bastille en dansant la bourrée. »

Bibliothèque polonaise - Exposition Chopin - Agence Meurisse - 1932

Bien qu'il raconte, en passant, un ou deux scandales malpropres, et un ou deux méfaits de rôdeurs, M. Marius Boisson fait l'éloge de la moralité et de la tranquillité ordinaire de son île. Il note la plaisanterie de quelques jeunes littérateurs qui, en 1924, proclamèrent l'île Saint-Louis « Sérénissime République, à l'instar de Venise », et il rappelle combien d'écrivains ont choisi cette île pour cadre d'une ou de plusieurs scènes de leurs oeuvres, par exemple, Alphonse Daudet, dans les Rois en exil, ou Ponson du Terrail, dans Rocambole.

Dans son île, point de guide plus averti que M. Marius Boisson ; il en sait tout et il y a tout regardé : l'écrivain casanier qui ne passe les ponts que pour aller chez ses éditeurs, le pêcheur immobilisé sur le parapet, les mouettes qui arrivent au commencement de l'hiver. Son érudition est souriante, et il parle de temps en temps avec humour, — un humour qui, parfois, ne recule pas devant une petite note gauloise. Les vieux hôtels sont ses amis et il connaît les visages de tous les voisins, de ceux des siècles passés, comme de ceux qu'il rencontre sur le quai d'Orléans ou le quai Bourbon. Mais plus encore que tous ces visages d'hommes, c'est le visage de son île qu'il a su peindre, de cette petite ville cachée dans la grande.

Charles Baussan.

La Croix - Dimanche 31 janvier - Lundi 1er février 1932

[1] Marius Boisson : Le Quai d'Orléans et l'Ile Saint-Louis. Franco, 11 francs.

[2] « Mon âme a son secret, ma vie a son mystère :
Un amour éternel en un moment conçu.
Le mal est sans espoir, aussi j'ai dû le taire,
Et celle qui l'a fait n'en a jamais rien su.

Hélas ! j'aurai passé près d'elle inaperçu,
Toujours à ses côtés, et pourtant solitaire,
Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre,
N'osant rien demander et n'ayant rien reçu.

Pour elle, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre,
Elle ira son chemin, distraite, et sans entendre
Ce murmure d'amour élevé sur ses pas ;

À l'austère devoir pieusement fidèle,
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle :
« Quelle est donc cette femme ? » et ne comprendra pas. »

Naguère encore, la Monjol était un quartier de prostitution - 1937

Léon la Lune — 2015-03-20T15:57:40Z

La prostitution, plaie des civilisations, vieille comme la misère humaine, la prostitution aux aspects multiformes, sévit partout, ostensible ou secrète, mais elle étale parfois, avec une sorte de morne inconscience, ses honteuses purulences, ses laideurs démesurées. Sous le soleil du Midi, le Chapeau Rouge à Toulon, le quartier réservé du Vieux Port à Marseille sont moins attristants peut-être que ne l'était, sous notre ciel gris de Paris, la Monjol — un des lieux les plus fortement marqués par la déchéance humaine.

C'était, entre la barrière du Combat et cette de la Chopinette, en direction des Buttes-Chaumont, une série de ruelles aux masures de plâtras. Il y avait la rue Legrand, qui forme un coude et dont il ne reste que le n° 1, la rue Monjol, primitivement longue de 135 mètres, aujourd'hui réduite à quelques mètres et inhabitée, la tortueuse rue Asselin (actuellement rue Henri-Turot) qui a perdu ses trois étages d'escaliers, mais où l'on retrouve, près du boulevard de la Villette, côté des numéros impairs, des bicoques aux fenêtres disjointes. Vers 1880, l'ancienne rue Péchoin, qui datait de 1840, comme la plupart des voies du coin Monjol, était devenue, après avoir été tracée et alignée, la rue Burnouf.

La Monjol ! Lieu de sinistre réputation – trop justifiée, hélas ! Il me souvient d'y être allé une fois avec un docteur en médecine, hygiéniste et sociologue qui m'avait prié de l'accompagner dans ce quartier de misère physique et de détresse morale.

Nulle part ailleurs, je n'ai ressenti pareille impression de détresse, d'horreur et de dégoût.

Nouveau Plan de Paris, 20 arrondissements, 80 quartiers - 1893

Source : Gallica

Cette sorte de hameau putride était presque entièrement consacré à la prostitution la plus misérable. Des maisons basses, avariées, aux façades de plâtre dartreux, des trottoirs disloqués, des rues en coudes brusques, misérables et malodorantes, à physionomie de repaire ou de coupe-gorge.

Au tournant d'une ruelle lugubre, aux murs troués de portes vétustes, un escalier aux marches craquelées. Au seuil des masures des filles étaient assises, spectrales. D'autres en peignoirs aux couleurs vives, accoudées aux rampes, guettaient avidement le moindre appel du passant. A cette dernière étape de la prostitution, les malheureuses luttent en vain contre les ravages de l'âge et de la maladie qui corrode leurs chairs vénales. Mornes et tristes, visage plâtré et peint, comme certains modèles de Toulouse-Lautrec, ces filles lasses, déjetées, plus ruinées que le fort démantelé qui se dressait autrefois dans ces parages, constituent un triste troupeau, échoué ici par les hasards de la vie. Plus d'une, jadis fille de ferme séduite, ou ouvrière de faubourg victime du chômage, fut à l'origine belle, fraiche, sentimentale. Elles auraient pu devenir des amantes éprises, des ménagères accomplies, des mères de famille sans reproche. Qu'elles aient une part de responsabilité dans leur chute, ou que l'ordre inique des sociétés mérite seul d'être incriminé, le sort de ces malheureuses est pitoyable car elles vivent sans joie d'un triste métier mal rémunéré, dans des réduits au sol écroulé, sans fenêtres, meublés d'un grabat et d'un fourneau.

C'est dans ces sortes d'étables que parfois un homme entrait furtivement, triste comme elles. La fille fermait la porte de bois plein.

En haut de l'escalier, sur l'emplacement du fort rasé, était une sorte de terre-plein raviné, bouleversé, cerné de maisons rabougries et crasseuses. Près d'un mur, des roulottes de bohémiens ont échoué qui ne routeront plus. Une eau savonneuse coûte entre les pavés. Des linges sèchent aux fenêtres.

M. Jacques Roberti, dans son livre connu : Maisons de société, décrit excellemment ce milieu sordide où échouent les prostituées décrépites, chassées des bouges à lanternes. (Le poète Louis de Gonzague-Frick et ses amis de l'école du Lunain parcoururent ces lieux voisins de la place du Combat à l'époque où l'auteur de Sous le bélier de Bellone était du quartier.)

« Je suis revenu à la Monjol, écrit l'historien documenté des filles. J'ai hanté ses cabarets où s'élèvent parfois des chants désespérés et j'ai connu les prostituées, assises sur les marches de pierre de leurs seuils, comme sur les dalles d'un cimetière. Elles sont là une cinquantaine, réparties en deux équipes. La première équipe « travaille » de cinq heures à neuf heures du matin et de huit heures du soir à minuit. Ce sont les plus vieilles, les plus décrépites. Pendant le jour, elles cèdent leurs chambres à des compagnes un peu moins flétries. La prostitution a ses relèves à la Monjol. »

Les principaux proxénètes de la Monjol étaient les patrons des cabarets et des deux ou trois hôtels misérables de ce coin, dont l'un s'appelait « Hôtel des 56 Marches », un autre, du « Bel Air ». D'autres louaient également des cases, des bicoques, des débarras aux malheureuses « marchandes d'amour ».

Filles et souteneur - Théophile Alexandre Steinlen (1859-1923) - 1895

Source : Gallica

La Monjol, la nuit, prenait un aspect effrayant et sinistre. La flamme des lampes à pétrole, glissant par les portes entr'ouvertes, zébrait de larges raies jaunes les ruelles obscures.

Poussées par quelque fringale inassouvie, des ombres se glissaient dans l'inquiétant coupe-gorge. Les coups de sifflet trouaient le silence, suivis de fuites éperdues.

L'écrivain Marius Boisson, qui vécut ses premières années dans une maisonnette sans étage et à toit pointu de ce singulier quartier, a enregistré plus d'un trait de mœurs et plus d'un souvenir coloré. C'est ainsi qu'il vit, un soir de juin 1896 (ou 97) un homme jaillissant d'un coin obscur, tenant une sorte de cuvette de zinc : le malheureux, qui avait été éventré, perdait son sang à flots.

C'étaient là, on en conviendra, mauvais lieux à fuir. A la misère indicible des filles s'ajoutait le honteux trafic des souteneurs qui extorquaient, aux malheureuses la plus grande partie de leur pauvre gain.

Ces déchues exemptes de joie, au terme d'une existence de vicissitudes, rêvaient parfois encore du fond de leur enfer d'idylliques séjours, de tendresses pures, de suaves maternités. Révoltées, contre leurs exploiteurs, les tenanciers de maisons closes, elles disaient à certaines heures plus particulièrement atroces :

« Ils font fortune avec nos ventres et quand on est bien usées ils nous flanquent à la porte. Ah !si on avait un peu de cœur, on irait mettre le feu à toutes les tôles... »

La Monjol, voirie de la prostitution, a cessé de déshonorer ce quartier prolétarien. La pioche des démolisseurs a commencé, au mois de novembre 1926, à porter ses premiers coups dans les bicoques infâmes. Expulsées de leurs cases, vers quels gîtes de fortune sont allées ces malheureuses femmes ? Plusieurs s'en furent rue de la Charbonnière où les tenanciers d'hôtels meublés leur ont accordé le droit de faire le guet, sur le seuil des portes, de cinq à neuf heures du matin. Sur la Monjol dont il ne reste qu'un nom de rue et de vagues traces de son ancienne destination on a édifié de grands immeubles en briques... La plaie s'est résorbée. L'ulcère a disparu.

Fernand Desprês - L'Humanité : journal socialiste quotidien - 19 mai 1937

Le zouave Jacob, théurge guérisseur de Ménilmontant - 1907

Léon la Lune — 2015-03-13T19:23:32Z

Une cour des miracles à Ménilmontant

Malgré les éclipses d'oubli que traverse sa gloire, le zouave Jacob n'en reste pas moins le plus pittoresque thaumaturge de l'époque. Bien des gens se demandent, n'ayant pas oublié qu'il fit fureur sous le second empire : « Le zouave Jacob ? mais il est mort ! » Non, le zouave Jacob n'est pas mort ; il supporte même allègrement sa vieillesse et boit son absinthe, comme autrefois. Il s'intitule médium guérisseur, et perche au sommet de la rue Ménilmontant, près de l'ancien temple Saint-Simonien.

C'est là que je suis allé le rejoindre, une après-midi, non sans peine. La séance n'ayant lieu qu'à trois heures et demie, il flânait, son trombone sous le bras, au seuil de sa porte, la tête et les épaules prises dans cette cagoule de flanelle blanche, qui est son uniforme « théurgique ». Devant lui, son petit parc s'étendait, jonché de feuilles mortes ; et, au centre, un bassin en rocaille, presque desséché, mirait la pâleur du ciel automnal. Nous causâmes sous les arbres dépouillés, tandis que de la rue arrivaient clients et clientes, à démarche hésitante, en costume pauvre et triste. On s'imaginerait transporté dans une moderne cour des miracles, aux malades geignants et dont la jambe traîne, aux enfants à béquilles, aux vieilles aveugles trébuchantes. Le zouave est bon enfant ; il supporte gaiement les persécutions des concierges et les embûches des propriétaires. Ce sont les inconvénients de la célébrité, pense-t-il.

Le zouave Auguste Henri Jacob

Source ; http://military-photos.com

L'âge adoucit l'œil de l'ancien militaire, qui fit le siège de Sébastopol, mais prit quelque repos en Angleterre, pendant la guerre de 1870. Ce visage coloré et violent, tel que, du moins, les anciens bustes et les premiers portraits du zouave nous le montrent, a pris des rondeurs de prélat ou de vieille douairière. Les prunelles sont d'un vert trouble, la barbe s'épointe, les cheveux, encore abondants, s'allongent, plutôt pareils à ceux des rapins qu'à ceux des guerriers.

Un « théurge »

Une certaine corpulence achève de rendre bénévole le fascinateur, et son sourire indulgent atténue la tristesse du nez long. Son accent étrange combine l'autorité du « théurge » avec un zézaiement presque enfantin. Car, il ne faut pas l'oublier, le zouave est « théurge ». Si vous le traitiez d'hypnotiseur, de médecin, de magnétiseur ou de spirite, il n'aurait jamais assez de mépris pour vous. Il garde une dent contre les pèlerinages de la Salette, de Lourdes, et « autres lieux de même facture, » comme il dit ; car ils lui enlèvent du monde. Quoiqu'elle se perde un peu dans les dédales de l'orthographe et de la grammaire, sa science s'étonne, chaque jour davantage, de l'ignorance de ces pauvres chrétiens, qui croient encore à l'Ancien et au Nouveau Testament, alors qu'il est si simple d'avoir le concours « des esprits au fluide blanc ». Ce n'est pas moi qui guéris, ce sont les esprits, déclare volontiers le zouave. Depuis plus de trente ans, il a conscience de ses pouvoirs.

Tout d'abord il guérissait, ne s'en doutant guère, comme M. Jourdain faisait de la prose. C'est au camp de Chalons en 1866, qu'il se révéla.

Tandis que nous nous promenions, à travers les allées, le zouave s'arrêta, ouvrit ses bras, levés comme pour étreindre des multitudes : « il en vint plus de dix mille, monsieur ! c'est quand j'entrai dans la musique des zouaves de la garde, que les esprits « se sont mis avec moi ». Voilà pourquoi j'ai toujours gardé quelque chose de ce costume. »

Le zouave Jacob

Almanach théurgique du zouave Jacob

Les variations d'un zouave

A Paris, où la suggestion n'était encore ni connue, ni scientifique, il eut un succès égal, chez les ignorants et chez les lettrés. Il guérit le comte de Châteauvillers, le fameux législateur du duel, et fit marcher le maréchal Forey, perclus de rhumatismes, frappé aux bras et aux jambes d'une paralysie crue incurable. Ces dons étranges gênaient passablement le chef de musique, qui se plaignit à son colonel de ce trombone guérisseur, mais embarrassant. Cependant, ses chefs lui furent beaucoup plus doux que les médecins, plus tard, lorsqu'il leur fit concurrence ; d'ailleurs, le zouave avait la presse pour lui, aussi bien que le menu peuple. « On raconte qu'après demain il doit ressusciter un mort, disait Mme Pipelet aux petites bonnes qui lui rendaient visite. — Ah ça, c'est donc le bon Dieu, que ce zouave ? — Ma foi, mes enfants, je n'en sais rien, mais, c'est presque aussi pire. »

En Angleterre, tournées triomphales ! mais au retour, notre zouave ne sut jamais bien, si ce fut comme trombone ou comme médium, qu'il eut le plus de succès, auprès des belles ladies spiritualistes. Réussit-il peut-être tout simplement parce qu'il était bel homme ?. Il a fait tant de métiers qu'il les brouille un peu dans sa tête acrobate, excellent cavalier chez les hussards, puis lancier, puis forain, puis professeur d'équitation pour singes savants, au cirque Soulié à Nîmes, puis aéronaute à Marseille, — enfin zouave-médium.

L'officine à miracles

L'heure de la séance approchant, nous entrâmes dans la salle des malades. Elle présente le plus pittoresque aspect. Un triple rang de banquettes chargées de monde, forme, avec les visiteurs accroupis contre le mur, un quadrilatère humain.

Le recueillement règne, comme à l'église, sur cette foule d'au moins cinquante personnes, de tout âge, de tout sexe, mais non de toute condition, car le pauvre abonde. Il est passé, le temps où Quatrelle montrait, dans la « Vie Parisienne », les névrosées les plus à la mode, s'exhibant devant le thaumaturge en de tentatrices poses.

Ces modestes femmes du peuple viennent là, parce qu'il n'y a pas de pharmacie à acheter. Le « docteur » y coûte seulement les quelques sous que l'on veut bien lui donner. Ces clientes n'ont rien de très « parisien, » ni de très ensorceleur.

Ce sont de vraies douloureuses. Avec foi, elles ont apporté leur linge et des bouteilles d'eau, afin que le « fluide blanc » du zouave les pénétrât de sa bienfaisante force. : Le voilà enfin en personne, le zouave Jacob !

Fakirisme de faubourg

« Ne causons plus, dit-il. » Le silence est tel qu'un bâillement, un soupir paraissent des choses énormes. Une odeur de linge douteux plane.

Le zouave enjambe les bancs, se place au milieu de l'assemblée, joint les mains, se concentre, et tourne sur lui-même lentement, la tête un peu baissée et de côté, comme un coin qu'on enfonce. Les yeux se troublent de plus en plus ; le capuchon rabattu donne l'illusion d'une sorte de moine, qui tiendrait beaucoup du fakir.

Etrange minute qui s'écoule, dans cette pénombre, entre ces murs caca d'oie. Sur un buffet hétéroclite, le buste du zouave jeune s'érige, entre les bouteilles apportées par les fervents. A un des murs, sur une étoffe, ces deux mots : Jésus Chrisna, avec un cœur de cuivre piqué. En effet, d'après le zouave, son esprit guide serait le Messie indien, dont la légende se rapproche tant des récits évangéliques, — le dieu des bayadères et des fakirs, le voluptueux conquérant des âmes. Cependant quelques enfants se sont endormis : un gros homme a clos un œil ; des femmes d'ouvriers, en caraco du dimanche, prunelles baissées comme à l'église, attendent l'invasion des fluides, le bénévole déluge des « esprits ». Un quart d'heure, à peu près, se passe.

Bousculés et guéris

Le guérisseur, les mains sur le ventre, a viré maintes fois. Enfin, il s'arrête. Et s'adressant à une voisine : « Eh bien, avez-vous mal encore ? vous sentez-vous quelque chose de chaud dans le dos ? » Le zouave lui rabotte l'épine dorsale avec un poing énergique. Elle pousse de petits cris étouffés. « Et maintenant vous ne sentez plus rien ? — Non. » Un vieux grogne : « C'est les boyaux qui me cuisent. » Le zouave lui secoue le ventre, jusqu'à ce qu'il se déclare guéri. C'est ainsi pour chaque malade. A peu près tous avouent la défaite du mal, mais pas du premier coup. Il faut que Jacob les décide, les persuade, du geste et de la voix. Il leur impose la main ou même le pied, quelquefois, quand ce sont les parties basses du corps qui souffrent.

Les gestes las et suppliants implorent le miraculeux contact, d'où émane le fluide, invisible panacée devant laquelle la maladie la plus incurable, abandonnée des médicastres, s'enfuit !

Quand chacun s'est rasséréné, le zouave commence son prône. Ah ! certes, il est bien simple.

Ne pas boire du lait surtout, parce qu'il croit que cela fait du fromage dans l'estomac. Il a une haine spéciale contre le lait. « Ne buvez pas trop, ne mangez pas trop. » La viande saignante ne lui plaît pas. Il recommande de l'eau, le dîner léger, le vin pas drogué, et pas de café. Et voilà tout. Et vous allez guérir. Et vous reviendrez dans huit jours.

Le trombone après le fluide

Alors on chuchotte, on s'étire. Le zouave distribue les brochures de « théurgie », et les quotidiens les plus récents, où l'on parle favorablement de lui. Les clients prouvent leur reconnaissance, par un peu de monnaie de cuivre, la monnaie difficile et âpre des pauvres qui ne gagnent pas toujours leur vie. Puis, chacun plie son linge, remporte sa bouteille et les fidèles s'écoulent vers la rue. Le zouave, sur sa porte, l'air martial, embouche son trombone ; il accompagne le défilé, au son de « la Pie voleuse » ou au grand air de « Sémiramis ».

La théorie des malades guigne de l'œil avec envie l'homme au fluide, qui interrompt sa musique par de petites instructions familières, tout en poussant par les épaules une grosse dondon geignante, à qui il reproche de trop manger.

Rue des Cascades 42 bis - derniers vestiges de l'endroit où se réunissaient les chevaliers de Malte à Paris (Conduit des eaux de Belleville actuellement) : 20e arrt. Ménilmontant - Dessin : Jules-Adolphe Chauvet

Un intérieur pittoresque

Je reste seul, avec le maître de céans, dans le salon où les bustes de Platon, de Beethoven, de Voltaire, de Dante tiennent compagnie au sien. Aux murs, des cors de chasse très compliqués. Un harmonium fait vis-à-vis à un piano.

Sur une chaise s'étale, décroché en mon honneur, le glorieux trombone d'argent, offert par les mêmes ladies spiritualistes.

Nous visitons la maison démeublée, avec des lits aux draps rejetés, en des chambres nues, dénuées même de tout papier au mur.

En m'ouvrant son appartement, le zouave m'ouvre son cœur. « C'est pour le samedi, me dit-il. Quand on vient faire de la musique, on reste coucher, et te lendemain on mange une omelette. » La salle, où dort et travaille le zouave, donne aussi cette impression délabrée, avec ses rangées de livres, qu'il montre d'un geste un peu dédaigneux, « car à l'exemple du philosophe grec, il porte toute sa science en lui », sa table encombrée, le lit toujours défait, et, à côté, sur une chaise, des brochures, un verre et des morceaux de vieux citron desséchés.

Sur la cheminée, adossée à une fenêtre à vitre unique, une bizarre pendule immobilise son ressort mort. Ah ! si elle marchait, quel prodige ! elle indiquerait tout, depuis l'heure, le jour, le mois, l'année, jusqu'à la position des planètes, celle du soleil, de la terre et de la lune. Et si les petites roues entraient en mouvement, les disques d'un planisphère mobile nous montreraient en miniature l'évolution des astres, dans le ciel. Je regarde, au-dessus de la mystérieuse pendule, Paris, là-bas, plus mystérieux encore, avec ses ondes de toits qui s'estompent dans la brume.

Le geste de la mouquette

Comme tous les génies bienfaiteurs de l'humanité, le zouave a un peu la manie des persécutions. Il croit être en butte à des inimitiés sourdes et impitoyables. Récemment, il fut condamné à six jours de prison et à deux cents francs d'amende. Ce fut, il est vrai, parce qu'il avait abandonné le geste du magnétiseur pour celui de la Mouquette d'Emile Zola. Comme dit l'Ecclésiaste, il y a temps pour tout. Mais, le zouave avait mal choisi son temps. (Les voisins étaient aux fenêtres.) Aussi les témoins des deux sexes s'acharnèrent contre lui, devant les tribunaux.

Je ne résiste pas au désir d'extraire quelques lignes des débats.

« Et c'est dans ce même parc, poursuit M. le président Lefresne, que vous vous êtes montré, en plein midi, dans une posture que je n'ai pas à décrire. ,

Le prévenu. — Monsieur le président, je me croyais caché par deux arbres extrêmement touffus qui sont au pied de mon mur, et je n'ai commis aucune inconvenance. J'ai été pris d'un malaise si subit que je n'ai pu regagner ma maison. Je n'ai même pas eu le temps d'enlever mon chapeau à haute forme.

M. le président. — Ce n'est pas votre chapeau que la prévention vous reproche d'avoir enlevé.

(Rires. )

Le prévenu. — Mais je me suis trouvé positivement malade ! J'étais en train de causer avec l'employé de la Compagnie des eaux, venu pour inspecter mes conduites. (Nouveaux rires.) « La vérité, c'est que je suis en butte à la jalousie de mes voisins, qui ne me pardonnent pas d'être célèbre dans les cinq parties du monde. »

Une entorse oubliée

L'après-midi finissant, il fallait quitter la rue Ménilmontant. Le zouave me raccompagna en m'annonçant ses mémoires. « J'en suis, maintenant, au moment de décrire l'entrée des Dardanelles, quand je partis pour la Crimée. Je crains de me tromper, je dois avouer que j'ai peur de ne pas être très exact. Il y a si longtemps ! Heureusement, j'ai pris des notes. »

En descendant, nous traversons un parterre de chrysanthèmes et de dahlias, orgueil de la demeure. Et, comme je demande à Jacob si parfois ses exercices de fakirisme ne le fatiguent point : « Jamais je n'arrête, me répond-il ; et, quand je suis malade, je travaille à guérir les autres avec encore plus d'empressement, car ainsi je me guéris moi-même. C'est comme cela que je me suis débarrassé d'une entorse : je l'ai laissée, au milieu de mes fidèles. je l'ai oubliée dans la séance. »

Je rentrai dans Paris et je me retrouvai parmi les ordinaires hommes.

Jules Bois (1868-1943) - Le miracle moderne - 1907

Les princes du ruisseau - Histoires et actualités du biffin - 1901

Léon la Lune — 2015-02-24T20:45:56Z

I. Du « BIFFIN ».

Les biffins de Paris !

Il serait difficile, à notre époque, où le pittoresque s'en va, de trouver un sujet d'étude plus intéressant. Le champ d'exploration est illimité. Leurs cités s'échelonnent autour de la ville, par delà les fortifications où les a refoulés petit à petit le progrès envahissant ; elles côtoient les cimetières lointains, les lignes de ceinture, les villas de rentiers, formant comme le repoussoir des rues droites et des boulevards luxueux ; ce sont îlots dans l'île, villes dans la ville, habités par des gens singuliers, vêtus, Dieu sait comme, d'habits jetés au rebut, farouches jusqu'à l'orgueil dans un mépris souverain du bourgeois ganté de frais.

Déjà, cependant, ils commencent — aussi eux — à s'uniformiser. L'ordonnance de 1884 a porté un rude coup aux mille pauvres hères, porteurs de hottes et de lanternes, qui s'en allaient, dès la nuit close, comme Diogènes ressuscités, le long des maisons et des trottoirs, et l'on chercherait longtemps le type que nous décrit M. Jules Dementhe, ce type popularisé par les dessins de Gavarni et autres, qui donnait tant d'animation pittoresque aux carrefours parisiens :

Torse droit, front courbé. Sa lanterne ballotte,
Couvrant les détritus d'un rougeâtre glacis.
Automatiquement, le croc, prompt et précis,
Va de la hotte au tas et du tas à la hotte.

Un panama sans fond lui cercle les sourcils,
Ses poils ont l'aspect des neiges sales. La crotte
A rapiécé les trous du pantalon qui frotte
Autour des tibias par la crasse roussis.

Impassible, il besogne à son tri. Le vacarme
Hurlant sur ses talons de quelque émeute en arme
Ne lui ferait dresser l'oreille ni les yeux ;

Lanternier philosophe, ami de l'heure sombre,
Il vague, projetant, maigre, sordide et vieux,
Du dédain sur la vie et du jour sur l'ombre.

Le chiffonnier a certainement existé de tout temps. Diogène, auquel on le compare souvent, n'était, en somme, qu'un prince du ruisseau. On l'a décoré du titre de philosophe parce qu'il n'avait pas un sou vaillant et qu'il vivait dans un tonneau.... J'ai idée qu'il a dû plus d'une fois ramasser sur le chemin sa pitance du jour. Le biffin, lui, s'il n'est pas philosophe de nature, le devient par métier ; quoi de plus suggestif à ce point de vue que les champs de gadoue !.... Bouquets fanés, mèches de cheveux, portraits pâlis, mouchoirs brodés.... tout ce qui fut de la joie, de la souffrance, de la passion, est étalé pêle-mêle dans une promiscuité de mauvais goût, il faut l'avouer, et... un peu repoussante. Le chiffonnier y plonge ses mains noircies, tel un fossoyeur d'illusions.

L'autorité ne s'occupa guère de lui avant le XVIIème siècle. En 1701, M. le lieutenant de police d'Argenson, saisi de nombreuses plaintes de bourgeois délicats (il y en a eu de tout temps, aussi, de ceux-là), édicta une ordonnance capitale au dernier chef.

« ... Nonobstant les défenses qui leur furent par nous réitérées l'année dernière, de sortir de leurs maisons à minuit et de marcher dans les rues sous prétexte d'amasser des chiffons, ce qui peut donner lieu à la plus grande partie des vols qui se font tant des auvents que des grilles et des enseignes, même causer et favoriser les ouvertures des boutiques, salles et cuisines qui sont au rez-de-chaussée, estant facile auxdits chiffonniers d'en tirer avec les crocs dont ils se servent, les linges et la plupart des choses qu'on a coutume d'y laisser ; à quoy étant nécessaire de pourvoir.

» Ordonnons que les arrests, statuts et règlements de police seront exécutés selon leur forme et leur teneur ; en conséquence avons fait défense à tous chiffonniers, chiffonnières et autres, de vaquer par les rues, ny d'amasser des chiffons avant la pointe du jour, à peine de trois cents livres d'amende et de punitions corporelles. »

Plus d'un siècle s'écoula ; M. d'Argenson décéda, l'ordonnance fut rongée par les mites, et les hommes sombres continuèrent à rôder dès la nuit close.

Bien mieux, ils se mirent à pulluler, au point de devenir inquiétants. Voyez-vous qu'un jour, au lieu d'une guerre de Vendée, on eût eu une guerre de la montagne Sainte-Geneviève ou de la rue Mouffetard.... « Dix mille hommes, vêtus sordidement, armés de crochets visqueux, ont mis en fuite la garde impériale.... »

M. de Belleyme, préfet de police de ce temps-là, ordonnança donc à son tour et créa la médaille. Chaque professionnel devait en porter un échantillon sur la poitrine, mentionnant son nom, son âge, son signalement, voire même son sobriquet, plus un numéro d'ordre.

Ces médailles étant délivrées à la préfecture, l'on devait fatalement, semblait-il, connaître bientôt le nombre des chiffonniers.

Illusion brève. Le père passait sa médaille à son fils, le fils la repassait à sa soeur, à son oncle, à son copain.... Pour être en règle avec le sergent de ville, on changeait de sobriquet, et voilà tout. Cela même donnait lieu à des scènes d'un comique intense.

— Comment vous appelez-vous ? demandait l'agent à un homme accroupi sur son tas.
— Moi ? L'Hareng-saur.
— Et vous ?
— Boule-de-suif, M'sieu l'agent.
— Et vous ?
— Attendez que j'y regarde.... La Couleuvre.
— Voyons un peu, disait l'agent qui prenait les médailles. Boule-de-suif, cette médaille ne vous appartient pas. Ce n'est pas votre signalement. C'est une médaille pour femme grosse de trente-cinq ans.
— Si on peut dire ! C'est pas moi Boule-de-suif ? s'exclamait l'homme en se redressant. Dis donc, l'Hareng-saur, comment que j'm'appelle ?
— Boule-de-suif.
— Et toi, La Couleuvre ?
— Boule-de-suif.
— Ben, vous voyez ! M'sieu l'agent, reprenait triomphalement l'incriminé, c'est moi, Boule-de-suif.

L'agent fermait les yeux. Pourquoi voulez-vous arrêter des gens parce qu'ils ramassent des chiffons ?

Cette ordonnance resta donc lettre morte, en pratique..... et les chiffonniers furent plus rois que jamais. Durant cinquante années, ils connurent une félicité sans borne, travaillant selon leur plaisir, gagnant suffisamment et buvant comme des trous de lande polonaise.

Les cuisinières, les bonnes, aussi, étaient moins rapaces, plus ignorantes de la valeur des déchets... âge d'or ! Les biffins avaient leurs cités à eux, leur langage à eux, leurs auberges à eux. On cite, entre autres établissements honorés de leur clientèle, le restaurant A l'Hasard de la Fourchette, situé dans les environs de la place Maubert, où l'on dînait pour un sou. Chaque client apportait sa provision de rogatons, d'os et de graisse ; on mettait le tout à bouillir dans une grande marmite, puis chacun venait à la queue leu leu plonger une longue fourchette parmi la bouillabaisse ainsi obtenue. Tant pis pour celui qui retirait un mauvais morceau : son sou étant donné d'avance, il n'avait rien à réclamer ; heureux celui qui harponnait une tête de canard !

Autour des Halles, également, les établissements pullulaient où les chevaliers du crochet venaient régulièrement se saouler jusqu'à la mort.

A cette époque, en 1850, il y avait une trentaine de spéculateurs qui achetaient aux chiffonniers leurs hottées, pour trier, laver les détritus, et les revendre aux industriels. Le chiffre d'affaires s'élevait déjà, annuellement, à près de deux millions.

Le chiffonnier devient alors une figure parisienne, un meuble obligé de la grande cité. Des écrivains l'étudient, lui prêtent des sentiments. Labédollière, Victor Fournel, Eugène Sue, Victor Hugo, Baudelaire, tour à tour le dissèquent ou l'amplifient.

M. Fournel, en particulier, dans son ouvrage sur les Rues de Paris, a écrit quelques pages fort intéressantes sur les habitants des ruelles, leurs mœurs et leur psychologie.

« Les chiffonniers, dit-il, sont dédaigneux à l'égard des bourgeois, ils ne frayent qu'entre eux ; ils forment une société à part, régie par de véritables statuts. Ils honorent leurs anciens et les alimentent pieusement de tabac et d'eau-de-vie aux frais du Trésor public. C'est un peuple de Zingaris en campement dans Paris, peuple sombre et déguenillé, ayant l'ivresse bruyante et terrible, le regard fauve sous un sourcil épais, la barbe sale et la voix avinée. Ils inspirent une peur instinctive au digne citadin, qui les regarde comme une famille de réprouvés et de maudits. »

Après quelques vaines tentatives de gros industriels et financiers qui cherchèrent tour a tour, par l'intermédiaire de la Ville, à les embrigader ; après l'alerte de 1870, alerte sérieuse puisque de cette année datent les premières boîtes à ordures, l'ordonnance de M. Poubelle, en date du 7 mars 1884, vint comme un coup de foudre saper par la base l'institution vagabonde et lui retirer — passez nous l'expression — le pain de la bouche. Cette ordonnance « enjoint aux propriétaires des maisons de rapport d'avoir à faire usage de boîtes en métal numérotées pour déposer les immondices dont ils veulent se débarrasser. Défense est faite aux chiffonniers de vider ces boites sur la voie publique pour y chercher ce qui peut convenir à leur industrie.... »

Il y eut un moment de délire dans la horde des gagne-petit. Bien que l'ordonnance vint à son heure, après l'épidémie de choléra, une véritable campagne de presse se poursuivit.

Les chiffonniers organisèrent des réunions, des « métingues », et envoyèrent à la Chambre une délégation composée de trois ouvriers et d'un maître chiffonnier.

L'ouvrier François, dit « Bijou », puis M. Aniel firent des déclarations sensationnelles. Chiffres en main, ils démontrèrent que leur gain déjà minime — 2 fr. 25, environ par personne — se trouvait réduit à 1 fr. 05, et que la boite du préfet était la mort du coureur au profit du placier toujours plus riche....

Temps lointains !

La poubelle, crasseuse et matriculée, a résisté à toutes les attaques. Le chiffonnier n'a plus que quelques heures pour effectuer sa récolte chaque matin. Aussi le type du vieux biffin disparaît-il, petit à petit, de même que ses cités reculent de jour en jour vers la destruction complète. Il ne court plus comme jadis de tas en tas, la hotte sur l'épaule, la lanterne et le crochet aux mains. Les placiers. après avoir été l'exception, sont devenus la majorité. Ils ont leur rue à eux, leur quartier même, qu'ils exploitent régulièrement chaque jour. C'est eux, souvent, qui montent aux étages chercher les boites des locataires. D'autres payent une redevance mensuelle à telle concierge d'hôtel cossu. Dans tous les cas, il est forcé de connaître toutes les bonnes et les tire-cordon de l'endroit.

Bien mieux, il vend sa place comme le propriétaire vend son vignoble. L'acheteur vient s'assurer de visu, durant deux ou trois matins, que le tas est bon, puis il paye comptant..... 50, 100 francs, selon le rapport. Le vendeur présente son successeur aux concierges des différentes maisons dans lesquelles il a le privilège d'enlever la boite aux déchets. Le placier sait toujours ainsi ce qu'il gagnera dans la journée.

Le coureur, par suite, est devenu très pauvre. Il maraude le plus souvent, profite de ce que le placier est occupé dans une maison pour venir bien vite dans la maison voisine faire sa petite récolte. Si d'aventure le placier le surprend, malheur et casse-cou : un pugilat extravagant met en liesse toutes les commères des environs, et souvent l'intrus, rossé d'importance, insulté par les femmes, s'éloigne comme un cerf aux abois, réduit, pour ne pas crever de faim, à courir les gadoues et à gratter de ses ongles le fumier sinistre pour en retirer un maigre butin. Quel butin !

On fait parfois d'étranges rencontres dans ce monde misérable. Si la plupart des membres de la corporation sont nés dans les cités et y ont vécu , quelques-uns, recrues plus ou moins anciennes, ont connu des jours glorieux. Là, comme partout, peut être plus qu'ailleurs, errent des déclassés, ratés de la vie, ayant occupé jadis une situation quelquefois brillante. Comment sont-ils descendus là ? La vie a de tels heurts et de tels contrastes qu'il ne faut s'étonner de rien. L'alcool pour les uns, pour d'autres une histoire déshonorante, en les rejetant de leur milieu, les a conduits de bouge en bouge à la petite maisonnette de planches vermoulues où croupissent les épaves des civilisés.

L'alcool est le philtre bienfaiteur (?) qui leur fait oublier à tous la hideur de leurs cabanes, le haillon de leur vêture. Ivres, ils se redressent, tiennent des discours magnifiques, quittes à se heurter le lendemain, la bourse vide, à la sinistre réalité. Il faut voir, aux jours de vente, les cabarets où se réunissent pour siffler la verte, les femmes, leurs hommes, les enfants et les aïeuls. Dans la salle règne une odeur étrange, une atmosphère faite de fumée de tabac et de relents de boisson. Les moindres coins sont occupés. En entrant, les fronts sont soucieux : le gros de campagne est en baisse, tombé à rien. Aussi on s'affale dans un coin en marronnant, discutant d'une voix creuse les causes du malheur. Puis la voix s'élève, les coudes se mettent à l'aise sur la table visqueuse, la griserie monte avec l'oubli, et tous ces gens là se prennent à chanter.

L'égalité règne en maître. Plus de discorde. Le placier, le coureur, le trieur de gadoues, le chineur fraternisent devant la verte.

Les trieurs de gadoues ou « seconde heure » sans contredit sont les plus misérables ; à peine s'ils gagnent quelques sous dans la journée. La plupart ne quittent jamais Pantin ou Gennevilliers, retournant du matin au soir les amas d'ordures. Durant l'hiver, leur sort est affreux.

Les chineurs, eux, sont gens malins ; ils achètent aux biffins, aux ménagères, et revendent à profit. Quelques-uns ont une spécialité, qui pour le vêtement, qui pour la chaussure ; c'est eux qui alimentent les marchés aux puces.

Au-dessus règnent les marchands en gros et en demi-gros. Ceux-là possèdent des ateliers et occupent des ouvriers pour faire le triage des marchandises. Ils vivent grassement, achètent à vil prix, exploitant sans distinction tous les « princes du ruisseau ».

II. — LES CITÉS.

Les biffins aiment à vivre en société. Cela se comprend. Placés à l'un des derniers échelons de l'échelle sociale, ils se sentent méprisés de l'homme correct ; ils se rendent vaguement compte qu'on les met un peu à l'écart avec les vieux pots et les vieux fonds de culotte. Aussi, à l'instar des exilés, qui se rapprochent pour causer du pays, ils se groupent par tribus, par cités, pour trier leurs chiffons et vivre leur vie à eux, sans contrôle de gens dégoûtés ni colère de propriétaires indignés.

Les cités datent de loin. Jadis elles occupaient des quartiers entiers de Paris. Telle rue magnifique d'aujourd'hui, bordée de boutiques pimpantes et d'hôtels superbes, n'était alors qu'une ruelle fétide bordée d'immondices.

Voici, en effet, ce qu'écrit M. Victor Meunier, en l'année 1855 :

« Voulez-vous des effets vigoureux de misère ? En voilà. A peine si les bouges du ghetto à Rome, et les repaires de White Chapel à Londres, pourraient en offrir de cette couleur-là. Qui n'a pas vu la rue Delambre n'a rien vu. Sur le territoire maudit qui n'en est pas moins un refuge de bénédiction pour les malheureux qui y grouillent, un village entier vient de sortir de terre, avec la permission de l'administration des hospices, laquelle n'empêche pas le premier occupant de s'y établir. La partie la plus ardue de l'opération, ce n'était pas la bâtisse, mais la réunion des matériaux de construction. Il y a fallu tout le temps qu'un chiffonnier peut mettre à ramasser dans les boues, au coin des bornes, et à transporter dans sa hotte assez de gravats, verre cassé, débris de trottoirs, éclats de bois pour enceindre un espace assez élevé pour qu'un homme s'y tienne debout, assez large pour qu'il puisse s'y coucher sur la terre humide, car, les maisons sont de niveau avec la rue et n'ont pas plus de plancher que de fondations.

» On peut voir en ce moment tous les degrés d'évolution que ces constructions parcourent depuis l'état d'ordures jusqu'à l'état d'achèvement. Telle maison est couverte de papier goudronné, mais c'est du luxe ; le plus souvent on la couvre de n'importe quoi et n'importe comment : bouts de planches, morceaux de paravents, loques et chiffons, cela suffit pour constituer un simulacre d'abri. De cet étrange amas, s'élève, çà et là, un tuyau de poêle qui atteste, de la part des habitants, la prétention de se procurer l'agrément d'une température supportable. »

La rue Delambre n'est point une exception : la cité Dorée de Montparnasse, la petite Pologne située sur les terrains Monceau, le clos Macquart près la rue Secrétan, la rue Sainte-Marguerite entre le faubourg Saint-Antoine et la rue de Charonne, le petit Mazas sur la route de la Révolte, la cité Foucault dite « cité de la femme en culotte », du nom de la propriétaire, Mme Foucault, qui avait imaginé de gagner sa vie en s'habillant masculinement... et bien d'autres, formaient en plein Paris des campements hétéroclites, vrais foyers d'épidémie.

A Saint-Ouen

« Dans la partie la plus reculée de l'enceinte, dit le Dr Du Mesnil, loge le principal locataire qui administre le refuge. Il est chiffonnier en gros ; c'est lui qui centralise les produits du travail de ses collègues. Il a installé dans son dépôt un débit de boissons. C'est à son comptoir que vraisemblablement il paye les marchandises qu'il achète. Sans le calomnier, nous pouvons dire que, le loyer de la semaine payé — et on l'exige d'avance, — la plus grande partie de l'argent qu'il a versé comme chiffonnier en gros lui rentre sous forme d'alcool débité à ses vendeurs.

» Et alors on se demande ce qui reste pour les besoins du ménage, pour tout ce petit monde qui s'alimente trop souvent, faute de mieux, avec les déchets domestiques ramassés dans les ruisseaux de Paris. »

Or, les cabanes étaient louées à la semaine de i fr. 50 à 2 fr. 50. C'est dire combien le malheureux biffin était exploité, la plupart des logements ne coûtant guère plus de 80 francs à construire.

Aujourd'hui sa situation n'est guère meilleure.

Depuis trente ans, Paris s'est constamment développé ; la pioche du démolisseur a jeté bas toutes les anciennes bâtisses, parfois pleines de souvenirs pittoresques qui donnaient tant de cachet à l'ancienne ville.

Les cités de chiffonniers ont été du nombre des victimes. Chassées comme des parasites de leurs emplacements, elles ont passé les fortifs et sont venues s'étaler dans la banlieue tolérante.

Les principales sont situées à Saint-Ouen, à Vanves, à Clichy, à Pantin. Chacune rivalise d'irrégularité.

Nous sommes allé en visiter quelques-unes ; nous avons parcouru entre autres les cités Millet et Coiffrel, les plus pittoresques assurément.

Ce sont, à droite de l'avenue Michelet, des ruelles étroites, bordées de cabanes indescriptibles, ayant devant leurs portes une sorte de cour encombrée d'objets de toutes formes. Les unes sont pourvues d'un petit hangar qui sert de magasin ou dépôt, les autres sont isolées, et la même pièce réunit le biffin, sa famille, ses meubles, son linge, sa nourriture et sa récolte quotidienne. Des enfants crasseux errent parmi les sacs empilés ; des femmes spectrales, en des caracots crépusculaires, vont et viennent, furètent ainsi que des mégères de contes de fée.

Nous frappons à la porte de l'une d'elles, après avoir usé de mille précautions pour traverser la courette obstruée. A droite, des loques sont à sécher ; à gauche, un fumier croupit ; devant nos yeux, par terre, tout autour de nous, des ferrailles rouillées, des boites déchiquetées, des pots fêlés, des bois vermoulus, des sacs éventrés, des paniers défoncés.... montrent leur décadence.

La femme entr'ouvre aussitôt son huis et montre un visage triste où luisent deux yeux dédaigneux.

— On ne passe pas par là, dit-elle d'une voix rauque.
— Faites excuse, Madame, réponds je, je venais vous demander la permission de visiter votre maison et de prendre quelques photographies.
— Des photographies ?.... Faut demander ça à mon homme.... Eugène ! appelle t-elle.

Une tête hirsute surgit d'un tonneau délabré.

— Ben quoi ?
— Vlà un Monsieur qui demande à photographier not'hôtel.
— Qu'il aille se faire...! J'me dérange pas, j'ai pas le temps.

J'interviens bien vite.

— Inutile de vous déranger, Monsieur, fais-je avec une exquise politesse, cela demande trois secondes au plus.

La tête hirsute se renfonce en grognant, et je me mets à arpenter le labyrinthe pouilleux à la manière des Indiens sioux dans la danse des oeufs.

Un chien efflanqué vient mettre son museau contre mon pantalon, en quête d'une caresse que je refuse ; des chats étiques se silhouettent dans les amas de chiffons ; en une cage rouillée deux chouans me reluquent avec leurs yeux ronds, grignotant je ne sais quoi.

Brr !

J'entre ensuite dans l'hôtel. Madame est en train de balayer ; il fait une obscurité d'enfer ; une vague odeur de moisi me saisit à la gorge ; sur un fourneau délabré cuit un brouet odorant ; dans le fond, en guise d'alcôve, deux indiennes fanées cachent un chaos de haillons quelconques.

Je n'ose trop m'avancer. La ménagère est là qui balaye toujours en me regardant d'un air quasi coléreux. Elle se demande sans doute ce que je viens faire par là et n'est pas loin de me dire des mots choisis. Je flaire une aventure pas drôle et je m'esquive lestement en soulevant mon chapeau.

A l'entrée de la ruelle, fatalement, apparaît le bistro, débitant d'alcools frelatés. C'est là que vont se vider les bourses légères et les énergies atrophiées des misérables habitants.

Toutes les cités, cependant, ne sont point aussi primitives. Quelques-unes, comme la cité Baudricourt, sont presque gaies avec les plantes grimpantes qui enguirlandent leur pauvreté et les pots de fleurs qui masquent les fenêtres. Certaines même, en petit nombre hélas ! sont propres et respirent l'aisance d'ouvriers rangés.

Il y a aussi les nomades, ceux qui habitent dans leurs voitures, travaillent et font leur cuisine en plein air. Certaines de leurs habitations n'ont que 2m,10 de long, 1m,10 de large et 1m,50 de hauteur ; d'autres sont tellement formées de bribes et de morceaux qu'on y chercherait en vain une trace du modèle primitif.

Ici se place la question d'Hygiène avec un grand H. Ces habitations sont-elles malsaines et peuvent-elles provoquer des épidémies ? Oui, si nous en croyons les spécialistes ; non, si nous écoutons les chiffonniers.

M. le Dr Du Mesnil, qui s'occupa toute sa vie des logements du pauvre et publia des notes fort intéressantes sur le monde des gagne-petit, avait fait des tentatives méritoires pour qu'une suite durable fût donnée à ses projets. Son plan était simple et sage ; nous le trouvons décrit tout au long dans le rapport sur les travaux du Comité des habitations à bon marché de 1858.

« Il suffirait, dit-il, de construire un certain nombre de bâtiments disposés en forme de quadrilatères avec logements élevés d'un rez-de-chaussée et magasins absolument indépendants ; une large provision d'eau serait prévue.... Les calculs faits à cette occasion démontrent qu'il est possible de loger les chiffonniers dans des conditions relativement confortables sans leur demander un loyer plus élevé que celui qu'ils payent actuellement. Enfin, pour assurer la vitalité de l'opération qui, à l'origine, ne porterait que sur un nombre très restreint de logements, on demanderait au Conseil général de la Seine ou au Conseil municipal de Paris une subvention en argent ou en terrains : certainement, ces assemblées ne refuseraient pas d'encourager une oeuvre qui se proposerait à la fois de donner un peu de bien-être à des travailleurs pour la plupart misérables, et d'améliorer la santé publique..... »

M. le Dr Du Mesnil, vraisemblablement, n'avait point songé à l'opposition farouche que certains des biffins, et non des moins intelligents, eussent apportée à la réalisation de ce projet. J'en prends comme indication l'aventure piquante qui m'est arrivée la dernière fois que je visitais la cité Millet.

Je venais de parcourir la Grande Rue et de sortir sur le boulevard. Mes allées et venues avaient intrigué au plus haut point les indigènes de l'endroit.

Les femmes me regardaient passer d'un air soupçonneux et les enfants me suivaient par groupes en criant tous ensemble. J'avais agi vite, heureusement, et, ma moisson d'instantanés étant faite, je gagnais le large sans dire un seul mot.

De l'avenue, en longeant un grillage, je m'avisai de jeter un coup d'oeil sur la cité tout enveloppée du soleil d'octobre. Les cabanes se silhouettaient d'une étrange façon en des lignes d'un pittoresque charmant ; on eût dit un campement de nomades installé pour quelques heures.

Le grillage était haut, et j'étais perplexe. Au delà s'étendait un terrain vague, et je me demandais comment je pourrais passer l'autre côté.

— Bah ! me dis-je, le propriétaire doit être un gras bourgeois du centre, inutile de nous gêner.

Et je soulevai un morceau de grillage à moitié défoncé pour y musser mon appareil.

A peine venais-je défaire ma petite opération, qu'une grosse femme en cheveux sortit du bistro voisin et me cria d'un ton coléreux :

— Ben quoi ! où que vous voulez passer ? C'est à moi, c'terrain-là, j'vous défends d'y aller !
— Vous faites erreur, ma brave dame ; répondis-je, je cherche tout simplement à prendre une vue de la cité.
— Une de quoi ?

Je la regardai en face, et lui répondis sur le même ton.

Un frisson lui passa par tout le corps ; je la vis monter tout d'un coup au paroxysme de la colère. Elle fit trois pas en courant, passa entre moi et le grillage, croisa les bras, et rejeta la tête en arrière.

— Je vous défends de toucher à mon grillage ! rugit-elle.

Cette fois j'éclatai de rire. Toute frémissante, elle continua à me débiter des chapelets de mots choisis, auxquels je dédaignai de répondre, tout entier à d'autres pensées.

Cependant des groupes s'étaient formés ; quelques biffins s'approchèrent, et l'un d'eux, aux yeux vifs et intelligents, interrompant... l'entretien, me demanda quel intérêt j'avais à photographier la cité.

— Un intérêt purement artistique, Monsieur, lui répondis-je avec calme ; j'ai une série d'illustrations à faire concernant votre profession et j'ai cru bon de venir travailler d'après nature.
— C'est possible, répondit-il, mais vous devez comprendre que nous autres, chiffonniers, nous ignorons qui vous êtes. On est déjà venu tant de fois nous embêter, sous prétexte d'hygiène ou d'autres balivernes, que nous avons résolu de ne point nous laisser faire désormais.
— Mais, dis-je, intéressé, il me semble que votre cité est du domaine public ? Du moment que je n'entre point dans vos maisons, j'ai tout autant le droit de parcourir la ruelle que le boulevard où nous sommes. Du reste, chaque fois que j'ai désiré prendre une vue de maisonnette ou de tour, j'ai demandé la permission à qui de droit et on me l'a accordée très aimablement.
— C'est le tort qu'on a eu, Monsieur, répliqua nettement le biffin, dans un langage, ma foi ! très correct. Encore une fois, nous ne savons qui vous êtes ; vous pouvez être envoyé par la Préfecture de police.....
— Ah ! permettez, je n'ai pas une tète de mouchard....
— La tète n'y fait rien. Depuis longtemps l'on veut nous supprimer, donner le monopole du chiffon à des grosses Sociétés de capitalistes, et l'on cherche par tous les moyens à nous faire passer pour des gens ignobles, sales et dangereux pour la santé publique. L'hygiéniste, comme le capitaliste, est notre adversaire. Les uns nous disent que nos logements sont malsains, nous sommes aussi bien portants qu'eux. Il nous plait à nous d'habiter dans des maisonnettes bâties à notre guise ; nos enfants y sont plus à l'aise que dans les maisons de six étages avec vue sur la cour, où l'on étouffe encore plus. Vivant de la rue, il nous faut des emplacements spéciaux où nous puissions remiser nos marchandises sans avoir à supporter les querelles des voisins.... Aussi, nous nous défions avec juste raison de tous les intrus qui viennent, sous un prétexte ou un autre, visiter nos maisons.Que deviendrions-nous si l'on supprimait la poubelle et la gadoue ? Nous sommes plus de 50000 individus qui vivons du tas. Alors quoi ! On crèverait de faim, et les capitalistes se gobergeraient ! Jusqu'ici nous nous sommes contentés de protester avec énergie ; à chaque nouvelle attaque, nous avons opposé des arguments rationnels ; si l'on Veut passer outre, nous résisterons par la force....

Le groupe s'était élargi ; des femmes, des enfants même écoutaient silencieusement, approuvant du geste. Je protestai de mes bonnes intentions à leur égard, répétant que mon but en les visitant était purement artistique et que je n'avais point la sottise de les mépriser ni de les prendre pour des assassins..... et je m'éloignai songeur.

L'orateur m'avait cité différents articles de journaux où l'on parlait de la corporation d'une façon absolument erronée.

— Voyez nos enfants, me disait-il en me montrant sa petite fille, certes très proprette, ils sont aussi bien élevés que les autres..... et l'on dit que nous aimons la saleté ! Bien sûr qu'il ne faut pas être dégoûté pour mettre la main à la pâte, mais quoi ? chacun son métier, on ne les empêche pas de mettre des gants, les hygiénistes, et d'habiter devant l'Opéra !

Ceci est-il le mot de la fin ?..... Très probablement, jusqu'au jour où, d'un trait de plume, le minotaure administratif suivra l'exemple de Londres et de Berlin en créant un monopole central des chiffons de Paris.

Jusque-là, il nous semble que la création d'habitations modernes à bon marché avec magasins indépendants serait un progrès réel où les biffins n'auraient qu'avantage. Il y aurait même mieux à tenter, ce serait de les rendre petit à petit propriétaires de leur maison, par l'organisation de coopératives bien comprises. Malheureusement le sens de l'économie n'existe guère chez lui. Il vit au jour le jour. M. Georges Renaud demandait à un vieux « coureur » pourquoi il ne s'était jamais mis chez lui, dans sa propriété. Le bonhomme haussa les épaules.

— Ben sûr, dit-il, qu'on devrait le faire. Faudrait même pas cent francs, pour sûr. Avec rien, des boites à sardines, quéqu'planches et du mâchefer. On n'en est pas sur la question du luxe, nous autres. Seulement, voilà, faut louer un terrain. C'est pas cher, que vous direz.... J'sais bien. Faut tout de même avoir de l'argent. Allez donc faire des économies ! On mange déjà deux fois rien. Alors quoi ! Faudrait pas boire ? Y a pas moyen.

Aussi se nourrit-il parfois de rogatons trouvés dans les poubelles ; les jours de vente, par exemple, il fait bombance et mange à sa faim.

Il faut voir alors..... avec quel entrain il arrive en traînant la voiture branlante, avec quelle activité il fait le tri et remplit les sacs, avec quel soin il porte le tout chez le marchand de gros !

Celui-ci souvent n'est guère plus relevé : seulement il a un petit capital, et sait le faire fructifier aux dépens des camaros.

Quand la vente est accomplie, bonne ou mauvaise, la maison s'anime ; dans la cité tout entière courent des bruits de friture, des odeurs de viande ; les enfants vont et viennent, des paquets dans les mains ; des chats rôdent en compagnie de molosses, miaulant et reniflant....

Le père, lui, est allé chez le père Isidore siffler la purée avec les copains, et discute la baisse du gros de campagne ou raconte des souvenirs..... Puis les gosses viennent avertir que le repas est prêt ; la salle se vide petit à petit, et chacun s'en va nonchalant, mastiquer solidement autour des vaisselles ébréchées.

« Hommes et femmes, après le dîner plus substantiel que d'habitude, prolongent le plaisir qu'ils éprouvent à rester sans rien faire, à demi allongés, le regard vague, le ventre apaisé. Un engourdissement s'empare d'eux lorsqu'ils ont absorbé le café — l'eau tourmentée — largement arrosé d'alcool. Les marmots seuls piétinent dans la ruelle : les hommes s'assoupissent enfin, les femmes vont, viennent, n'en finissent pas de « tourner et virer », de laver les pauvres ustensiles de ménage et d'user sur la terre battue les rares fibres de leurs balais.

» Dans l'après-midi, la salle du bistro s'emplit à nouveau. Les hommes s'y retrouvent au saut du grabat, riches encore de quelques sous qui restent de la vente du matin. Il ne reste bientôt plus de place autour des tables on joue aux cartes, à même sur le bois, parmi les flaques de vin renversé.

» Les femmes, les jeunes surtout, ont suivi leurs hommes chez le père Isidore et jouent aussi, les coudes sur la table..... »

Et c'est toute l'année la même chose.

III. — LA MOISSON DU PAVÉ.

A l'heure où le commun des mortels est plongé dans le plus immobile des sommeils, bien avant l'aube, le biffin parcourt les rues silencieuses. De ci, de là, toutes les cités sont au complet. Hommes, femmes, enfants, attelés aux petites voitures ou accroupis dans les carrioles sur les sacs, sont arrivés dare-dare des lointains faubourgs.

Il n'y a pas de temps à perdre. A 6 heures en été, à 7 heures en hiver, le boueur passe et, sans miséricorde, enlève le contenu des poubelles. Aussi quelle activité dévorante !

Sans qu'il soit besoin d'aucun règlement, les biffins s'entendent toujours sur la question de l'emplacement. Chaque famille a son lot, son pâté de maisons, son champ d'exploration dont elle est concessionnaire. En arrivant, chacun empoigne qui la hotte, qui le sac ; jeunes et vieux commencent la récolte.

Souvent le biffin doit aller lui-même chercher la poubelle dans la cour intérieure de la maison et l'amener sur le trottoir. Là, aidé de son gosse ou de sa femme, il renverse le tout sur une toile d'emballage solidement maintenue, une poussière acre s'élève. Courbé à genoux, avec une adresse de singe, l'homme harponne ce qui lu semble précieux et le jette dans un panier à côté de lui. Cendres, épluchures, os, chiffons, tout est fouillé, ramassé, remis en place en moins de temps qu' il n'en faut pour le décrire. Tout lui est bon, du reste, depuis le clou rouillé jusqu'à la moindre rognure d'étoffe. Et quelle aubaine, quand la femme découvre une poupée sans bras, à moitié habillée ; quelle aubaine quand l'homme trouve un os de gigot ou du marc de café enveloppé de papier. Parfois, une bonne compatissante, une dame charitable a mis dans un journal un morceau de viande de la veille ou des légumes un peu brûlés. Ce jour-là, il y a fête en l'estomac du biffin.

Mais le jour arrive. Le long des rues et des boulevards, c'est la descente matinale des ouvriers, employés et trottins. Fini de fureter. Les boueurs arrivent à pas pesants. Il est temps de déguerpir. Les sacs bondés sont solidement amarrés dans la petite voiture ou dans la carriole gardée par le chien au poil sale. En route pour la cité !

Le soleil se lève, égayant le geste de chacun ; les tramways roulent, les fiacres trottinent ; les usines, les ateliers ouvrent leurs portes, et tout un flot humain va et vient, affairé.

Le biffin, lui, n'est jamais pressé. Sa récolte est terminée. Il sait qu'il a toute l'après-midi pour opérer son tri. Quelquefois un membre de la famille est en retard ; on l'attend patiemment, assis sur la bordure du trottoir : le lieu du rendez-vous est immuable, impossible de se tromper.

La famille est-elle au complet, en route ! On hisse les marmots au faîte de l'édifice des sacs. Si la charge n'est pas trop forte, la femme grimpe à son tour ; chacun se tasse comme il peut, en s'accrochant fermement.

Car il faut avoir le corps solide, pour résister aux cahots de la guimbarde. L'homme, courbé en avant, marche péniblement, haletant et soufflant ; les roues oscillent d'une façon inquiétante, les planches craquent, et, sous la voiture, un chien hirsute s'étrangle à tirer, lui aussi, en poussant de temps à autre un aboiement enroué.

Les rupins, eux, ont un cheval, petite ou grande bête au trot menu, frissonnant sous le harnais roussi ; il trotte avec un roulis de tout son corps, cinglé sous les coups de fouet.

Derrière, enfin, suivent les « purées », les « ceusses qui vont-t-à pied » ; ceux-là plient sous le poids d'une hotte monstrueuse, ou de sacs énormes, et tiennent à la main des objets les plus disparates.

Voiturettes, carrioles, piétons — théorie fantastique — franchissent la porte de l'octroi et viennent — enfin ! — se vider devant les cabanes lépreuses.

Oh ! la journée n'est pas finie. Il s'agit maintenant de trier la récolte, de séparer les os des chiffons, les clous du verre, de les classer par catégories et de porter le tout chez le marchand de gros pour « boire et manger ».

L'après-midi, à Pantin principalement, l'on repart « en seconde » faire une nouvelle récolte sur les terrains où les boueurs sont venus décharger leurs tombereaux. Bien qu'ayant été retournée déjà plusieurs fois, la gadoue du matin peut encore renfermer des choses utilisables. Jusqu'au soir, femmes et enfants— les hommes n'ayant pu s'arracher aux délices de l'alcool — fouillent et refouillent sans se lasser les amas d'immondices.

Où vont donc tous ces os, chiffons, bouts de papiers, bouchons, ferrailles, détritus de toute sorte dont le biffin fait sa richesse ?

Où ils vont ? Chez une foule d'industriels qui les lavent, les manient, les modifient et les relancent dans la circulation sous des formes nouvelles. Le chiffon fera votre fin papier à lettres, belles madames ! La laine des vieux vestons fera vos élégants complets, jeunes dandys ! Les os feront manches à couteaux, manches de parapluie.... Quant aux métaux, aux morceaux de verre, ils sont refondus et redeviennent marchandises toutes neuves.

L'industrie chiffonnière, en effet, a pris une extension considérable depuis quelque vingt ans. Le chiffre d'affaires s'élève, chaque année, à 37 millions de francs.

Ce chiffre paraît énorme, étonne au premier abord : en 1853, il n'était guère que de 2 millions.

On a trouvé aujourd'hui le moyen de transformer tout ce qui n'est pas ordure proprement dite, cendre ou déchet végétal.

Chacun sait que les chiffons de toile ou de cotonnade servent à fabriquer les papiers de luxe. « La France, suivant les documents fournis par M. Georges Renaud, en exporte pour 27 millions sur lesquels Paris, à lui seul, fournit 12 millions.

» Ce mouvement d'exportation est dû à une cause bien simple qui n'est autre que la cherté du transport. Nous lisons, en effet, qu'un marchand de Paris, expédiant un wagon de 10 000 kilos de chinons à un fabricant de papier d'Angoulême, payera 235 francs de transport et que, pour faire parvenir ces même 10 000 kilos à New-York, il ne payera que 200 francs.

» On comprend que dans ces conditions, les marchands ont tout intérêt à envoyer leurs chiffons à l'étranger. »

Quant au chiffon de laine, il subit une transformation spéciale et sert, une fois effiloché, à confectionner de nouveaux tissus. L'on peut dire qu'il n'existe pas à l'heure actuelle une étoffe quelconque de laine, drap ou cheviotte, où n'entre pas au moins 25 % de laine ainsi obtenu.

« Aux yeux du spécialiste qui connaît les fins dernières des nippes humaines, écrit M. G. d'Avenel, nous représentons tous une certaine espèce de chiffons qu'il classe dans sa pensée, dont il fixe d'avance la destination et le prix. Le plastron qui bombe, éblouissant sur la poitrine de ce gentleman, figurera bientôt dans les « gros bons pur fil » très convenables pour les titres de rente. Les dessous de ces dames assises ici en robes de bal fourniront les « superfins choisis » excellents pour papier à cigarettes. De ce mendiant agenouillé à la porte de l'église viendront les « vieux droguets et noirs », et de cette jeune fille qui lui fait l'aumône, les « mousselines neuves imprimées ».

Les papiers imprimés servent à fabriquer les cartonnages de toute sorte, et tel vieux bouquin de philosophie, tel traité de morale vient fortuitement, sous forme de carton à chapeau, se balancer coquettement au bras d'une petite modiste.

« Veut-on savoir combien il se consomme à Paris de ragoûts, de gigots, de pot-au-feu : Parcourons le magasin d'un spécialiste. D'un côté, nous verrons tous les os de calibre et de bonne qualité, destinés à prendre le chemin des ateliers de ferblanterie et de brosserie, ou ils se transformeront en brosses à dent, en monture d'éventail, en manches de couteau, de parapluies, en chapelets....

» D'un autre côté, le menu fretin, les os qui ne peuvent servir à rien autre chose, attendent de partir pour l'usine qui en fera de l'engrais et du noir animal. »

Quant aux métaux, ils sont tellement nombreux, qu'il serait bien sec et long de les énumérer. Le plus intéressant, assurément, est la boite à sardines qui sert, une fois passée au feu, à fabriquer les mille joujous, soldats, chemins de fer, bonshommes articulés qui font la joie des marmots.

Le plomb, le bronze, l'étain, le cuivre sont excessivement recherchés et rapportent de gros bénéfices.

Les éponges, passées au chlore, à la chaux, et raccommodées habilement, sont vendues aux camelots, qui les revendent à des prix défiant toute concurrence.

« Le chiffonnier recherche les cheveux avec soin ; il les met à part soigneusement, car il s'en fait un commerce important. Quoi qu'en disent les coiffeurs, en effet, les nattes qu'ils vendent si cher ne sont point coupées toutes sur la tête des jeunes paysannes. Des statisticiens ont établi qu'une femme renouvelait sa chevelure tous les sept ans, et cela rien qu'en ôtant chaque jour quelques cheveux de son peigne. Ceux-ci, jetés avec insouciance, sont nettoyés, démêlés, puis tressés, ondulés et souvent teints pour revenir sur la tête de leurs ex-propriétaires quand l'âge ou la maladie a éclairci la lourde chevelure des vingt ans. »

Les bouchons font la joie des fabricants d'encre pour boucher leurs petits flacons.

A propos de flacons, il est curieux de savoir comment certains biffins utilisent les bouteilles de toute espèce qui portent encore une marque de fabrique.

Bien nettoyées et rincées, elles sont classées par catégories. Les parfumeries et dentifrices, les absinthes et les quinquinas, les chartreuses et champagnes surtout forment des stocks considérables que le chiffonnier va revendre à la maison de fabrique ou à des entrepreneurs spéciaux de contrefaçons.

Combien de fois m'est-il arrivé de passer devant de soi-disant « déballages en liquidation » où, dans des caisses, gisaient pèle-mêle des bouteilles finement cachetées, des vins de bonne marque, des flacons d'eau de Cologne portant l'étiquette d une parfumerie en renom, le tout marqué à des prix dérisoires :

— On liquide ! On liquide ! hurlait un commis quelconque.

Les bouteilles s'enlevaient rapidement (l'occasion semblait si excellente !) et l'on était tout marri, en revenant, de constater que le vin vieux n'était que du bois de campèche, l'eau de Cologne de l'eau colorée, la liqueur du trois-six banal.

Quant aux vieilles chaussures, elles sont examinées soigneusement ; si elles ne sont pas trop minables, on leur refait une santé pour les exposer aux marchés pouilleux, sinon elles vont à l'échoppe du cordonnier pour faire des réparations.

Il n'est pas jusqu'aux croûtes de pain qui ne soient ramassées pour être vendues aux charcutiers, et devenir la belle chapelure craquant sous la dent gourmande. Les ramasseurs de croûtes sont appelés : boulangers en vieux.

Ils cumulent souvent cette profession peu banale avec celle de marchands de mouron ou vendeurs de coquilles d'escargots.

On m'a cité même un bonhomme qui vendait des tripes pour chiens et peignait des pattes de dindons chez les épiciers, histoire de les faire paraître plus frais aux cuisinières expérimentées.

Il y a aussi le ramasseur de crottes de chiens. Tout le monde sait que ce..... produit est très recherché pour peausser les gants de Suède et leur donner une souplesse incomparable.

Bref, l'on n'est jamais à court de travail dans le monde chiffonnier. Son génie industrieux lui fait voir un bénéfice là où le quidam ne voit qu'une ordure.

— Chacun son métier, n'est-il pas vrai ? comme me le disait le biffin orateur de la cité Millet ; si je le fais, c'est que je le veux bien.

IV. — LES MARCHÉS AUX PUCES.

L'appellation à coup sûr est originale.... Marchés aux puces !..... Cela dit tout un monde de choses pas propres à l'entendement du public débonnaire. Et pourtant l'on s'y promène avec plaisir quand il fait un gai soleil. C'est dimanche, les faubourgs sont descendus, De ci, de là, le long de l'avenue, à même sur le trottoir, des étalages les plus disparates aguichent l'oeil du promeneur par leur fouillis inénarrable. Il y en a souvent jusqu'à cinq et six cents mètres de longueur, et la foule se presse, s'entasse, s'arrête, sollicitée de tous côtés par les boniments des vendeurs.

« Le marché aux puces, c'est le lieu de rendez-vous fatal, inéluctable, de tous les objets ayant déjà servi, ayant, petit à petit, dégringolé tous les degrés de l'échelle sociale, et échouant là comme un soir d'hiver le financier ruiné va demander l'hospitalité à la porte d'un asile de nuit.

» Reliques, souvenirs, choses historiques, portraits de famille, vestiges d'un passé mort et oublié, débris d'opulence, épaves de fortunes dispersées, miettes de splendeurs qui s'en sont allées à vau-l'eau, il y a de tout, de toutes les époques, de tous les mondes... »

Pris dans son sens pratique, c'est enfin le corollaire du chiffonnage, le débouché sûr des biffins et des chineurs pour écouler tous les objets utilisables ramassés dans leurs pérégrinations.

Aussi son existence remonte t-elle très loin. L'auteur du Tableau de Paris publié en 1782, Mercier, nous parle des fripiers installés aux Halles et nous montre l'existence d'une sorte de premier marché en plein vent, ayant lieu tous les lundis sur la place de Grève.

« Sous les piliers des Halles, dit-il, subsiste encore la maison où est né notre Molière. Là règne une longue file de boutiques de fripiers qui vendent de vieux habits dans des magasins mal éclairés, et où les taches et les couleurs disparaissent.

» Quand vous êtes au grand jour, vous croyez avoir acheté un habit noir ; il est vert ou violet, et votre habillement est marqueté comme la peau d'une vieille marquise.

» Des courtauds de boutique, désoeuvrés, vous appellent assez incivilement, et quand l'un d'eux vous a invité, tous ces boutiquiers recommencent sur votre route l'assommante invitation. La femme, la fille, la servante, le chien, tous vous aboient aux oreilles ; c'est un piaillement qui vous assourdit jusqu'à ce que vous soyez hors des piliers.

» Les femmes de ces fripiers, ou leurs soeurs, ou leurs tantes, ou leurs cousines, vont tous les lundis à une espèce de foire, dite du Saint Esprit, qui se tient à la place de Grève. Il n'y a pas d'exécution ce jour-là : elles y étalent tout ce qui concerne l'habillement des femmes et des enfants.

» Les petites bourgeoises, les procureuses, ou les femmes excessivement économes, y vont acheter bonnets, robes, casaquins, draps et jusqu'à des souliers tout faits. Les mouchards y attendent les escrocs, qui arrivent pour y vendre des mouchoirs, des serviettes, et autres objets volés. On les y pince, ainsi que ceux qui s'avisent de filouter. Il parait que le lieu ne leur inspire pas de sages réflexions.

» On dirait que cette foire est la défroque féminine d'une province entière, ou la dépouille d'un peuple d'amazones. Des pipes, des bouffantes, des déshabillés, sont épars et forment des tas où l'on peut choisir. Ici, c'est, la robe de la présidente défunte, que la procureuse achète ; là, la grisette se coiffe du bonnet de la femme de chambre d'une marquise.

» Comme ce sont des femmes qui vendent et qui achètent, l'astuce est à peu près égale des deux côtés. L'on entend de très loin les voix aigres, fausses, discordantes qui se débattent. Le soir, tout cet amas de hardes est emporté comme par enchantement ; il ne reste pas un mantelet, et ce magasin inépuisable reparaîtra sans faute le lundi suivant. »

Ce tableau fidèle pourrait parfaitement, en beaucoup de détails, s'appliquer aux marchés pouilleux actuels ; l'essayage en plein vent s'y pratique toujours pour les chaussures et les chapeaux....

Bien que ces assemblées existent en plusieurs régions, notamment à Pantin, à Clichy, a la barrière d'Italie, le marché aux puces de Saint-Ouen, dit Cayenne, est assurément le plus important et le plus curieux.

Sur l'avenue Michelet, c'est un grouillement extraordinaire de voitures, bêtes et gens, d'étalages et de boutiques. A droite et à gauche, les fortifs étalent leurs glacis monotones, pelés comme le dos d'un vieux mulet. Des chanteurs ambulants clament des romances légères, appuyés aux poteaux télégraphiques. Des enterrements passent, noirs et lugubres, au milieu de la foule indifférente. Les tramways à vapeur cornent et ronronnent. Les marchands accroupis crient des boniments....

Ce qu'il v en a, de ces marchands ! Ici c'est la mère La Purée, vendeuse de vieux habits. Le verbe haut, le teint rouge, le poing hardiment campé sur la hanche, elle interpelle les badauds.

— Allez, les amis, habillez vos femmes ; c'est pour rien ! J'ai dit 3 francs le pantalon ! non, c'est quarante sous ! Allons, enlevez-le pour trente sous !

Son homme lui donne un coup de main. Assis sur un vieux pliant, il remue le tas de hardes, et, selon la tête du client qui s'arrête pour les contempler, il brandit une culotte, une camisole, un tablier, et rugit d'une voix de tonnerre :

— En v'là du bon et du solide ! Ça, c'est le veston que M. Guérin portait à la Haute Cour. Çà, c'est le corsage qu'avait Mâme Loubet aux courses d'Auteuil ; achetez donc, que j'vous dis, pisque c'est de la soie et de la pure laine.

Les ménagères s'arrêtent fascinées, palpent, et discutent le prix.

— Après tout, une fois bien lavé, ça fait bon usage et ça ne coûte pas cher.

D'autres ne disent rien ou à peu près. Assises nonchalamment le long des palissades ou sur un banc public, elles se racontent des secrets, bien chaudement enveloppées du soleil. Leur étalage est à côté. C'est un monceau informe de linge et de vêtements. Au client de retourner le tas pour y chercher l'occasion. Elles ont, du reste, l'oeil aux aguets, et à peine un quidam s'approche-t-il, qu'elles se précipitent et se mettent avec volubilité a lui décrire le charme de tel maillot fané ou la souplesse sans précédent d'un gilet reprisé.

Là une jeune fille essaye un chapeau. Elle n'a point l'habitude d'en porter souvent ; ses cheveux sont sa parure habituelle.

Tenez, le voici, derrière son étalage de bocaux. Il y a trente ans qu'il fait le faubourg, et dame il est connu tout à fait. On l'appelle le père La Ruine ; il est propriétaire, et ses magasins sont tellement remplis qu'il ne sait pas lui-même ce qu'il y a dedans. Le dimanche matin, il prend les premiers objets venus, les charge sur une petite voiture, et oust ! en route pour la porte Clignancourt....

Il connaît tous les collectionneurs de Paris, même ceux de la rue Laffitte, et il rit pleinement quand il lit quelquefois des comptes rendus de ventes à gros chiffres. Telle pendule vendue trois mille francs, tel cornet d'ivoire sculpté, disputé à coups de banknotes, ont passé par sa guimbarde. Aussi comme il est malin et comme il sait flairer les bonnes affaires !

Le marchand de meubles, par exemple, est philosophe. Il use la marchandise. Cela ne lui arrive pas si souvent de s'asseoir sur un canapé à ressort ou de se coucher sur un sommier. Il se délecte et prend des airs chics.

— Hein, Totor, dit le père avec un gros rire, c'est toi qui me rends visite ; quéqu'tu me racontes ? As-tu donné ton bal masqué à l'ambassade des Machabées ? Ta femme est-elle reçue dans le monde des minisses ?

Et tous se pâment en faisant grincer le vieux canapé.

— Oh ! il est encore bon, vous savez, c'est pas la peine de faire le dégoûté. S'il laisse voir la laine du rembourrage et si la couverture aurait besoin d'être refaite, cela prouve qu'il n'est pas neuf, voilà tout. Allons, le patron, quel est votre dernier prix ?..... Dix francs ! oust, enlevez-le.

Des gosses en haillons crasseux, nu-pieds, ont aussi des étalages qu'ils défendent avec une âpre énergie. Vieilles cafetières, vieux boutons, colliers de chiens, moulins à café et autres objets disparates composent leurs marchandises, si l'on peut décorer ces horreurs du nom de marchandises.

Les étalages débordent de toutes parts. empruntant les trottoirs des rues voisines. Rue des Rosiers, particulièrement, des figures inouïes m'attirent. Deux femmes, deux sorcières plutôt, sont accroupies le long de la palissade. L'une a déniché une vieille romance ; elle est blonde et rouge de teint, et chante d'une voix rauque :

L'air est pur, le ciel léger,
Volez, douces hirondelles....

L'autre, courbée sur sa marchandise minable, rit un rire énorme, gras et épais.

— Moi, j'vole pas dans l'air, marmonne-t-elle, j'vole au tas..... Ohé, l'patron, crie t-elle tout à coup en levant le nez, quoi qu'tu m'achètes, au jour d'aujourd'hui ? J'ai des escapins de bal, des flacons de patchouli, des lampes dernier genre. Regarde-moi ça, mon gros, hurle-t-elle en brandissant une paire de bottines presque éculées.

Le patron s'est arrêté. C'est un homme haut en couleur, vêtu d'un bourgeron sordide. Il rit bruyamment.

— T'as pas de chaussures à mon pied, que j'te dis.
— Si on peut dire. Et celles là, c'est pas à ton pied, vieux colon !

L'homme attrape à la volée des godillots capables d'enfermer plusieurs violoncelles, et caresse le cuir.

— Combien que tu vends ça, Marie ? Ça ne vaut pas mes savates de l'an dernier !
— Tiens, j'veux pas te voler, pauv'jeun' homme. Ce sera une thune et tu me payeras la bleue.

Le jeune homme enjambe l'étalage et va s'asseoir sur un débris de caisse pour essayer les escapins.

Plus loin, c'est une autre histoire. Il y a là deux mères de famille qui crient comme des pies en essayant des panamas de deux sous à leurs fillettes peu obéissantes. Le marchand se tord tout seul, je ne sais pas pourquoi.

Dans le fond, une enseigne en grosses lettres décrit ces mots : A la tète d'argent. Pour un chapelier en plein vent, c'est tout à fait suggestif.

Mais les matrones ne s'en moquent pas mal ; elles ne peuvent trouver de chapeaux assez petits pour les têtes en chair et en os de leurs progénitures. Celles-ci, d'ailleurs, ont déjà de la coquetterie — à leur âge ! — et se refusent en pleurnichant à coiffer des panamas qui s'enfoncent jusqu'à leurs yeux.

Le jeu de bonneteau a ses adeptes fervents. A l'ombre des petites charrettes, car le soleil tape dur, sous les portes des guinguettes, le long des palissades, des groupes de jeunes gens sont accroupis, profondément attentionnés. C'est là qu'ils jouent leur gain de la semaine, s'il en reste après les libations répétées. Des exclamations s'entrecroisent, termes de jeu, injures de perdants, cris des gagnants.

Parfois le groupe s'écarte violemment, deux joueurs se dressent furibonds.

— C'est pas moi qu'ai placé le six, c'pas ?
— Non, t'avais un sou dans ta paume.

Et vlan et vlan ! Coups de poing, coups de pied, pugilat en règle jusqu'à ce que, des sous ayant roulé à terre, chacun se précipite pour avoir sa part.

La lutte cesse aussitôt ; joueurs et spectateurs, lutteurs redevenus copains, se mettent à plat ventre, fourragent parmi les vieilles chaussures, les ferrailles étalées sur le trottoir. La marchandise, le boniment ? Ah ! bien oui ! Le client achètera bien quand même.

Derrière eux les badauds circulent.

Sur l'avenue Michelet, la foule est compacte, le va et-vient incessant. Toutes les catégories d'individus s'y coudoient : chineurs, brocanteurs, collectionneurs, rapins, ouvriers, ménagères économes, jeunes filles à corsages clairs, garçons endimanchés, furètent au long des trottoirs, se poussent, s'arrêtent, se baissent, et souvent achètent.

Quelle variété d'attitudes, quelle théorie de silhouettes ! Une vie intense se dégage de l'ensemble. C'est un brouhaha de mille voix qui parlent ensemble. Dans les guinguettes ouvertes à tout venant, des gens sont attablés et mangent de la saucisse grillée ou des moules farcies en buvant un litre de picolo. Des odeurs de graisses et de sardines grillées vous prennent à la gorge : devant les fourneaux, sans cesse remplis, des femmes en camisoles, les bras nus jusqu'au coude, tournent des liquides fumants, lavent des assiettes, rincent des verres.

Saint-Ouen, en ce jour, est le rendez-vous des populations faubouriennes. On y vient en famille prendre « l'air de la campagne. »

On s'étale au soleil sur les bancs pour dormir ou ébaucher des conversations à long terme. C'est la joie du jour sans travail, du repos bien gagné. Les gosses, à cheval sur les chevaux de bois ou sur les cochons rutilants, galopent éperdument ; les jeunes filles, fraîches et rieuses, se promènent par groupes, se faisant des confidences ; un peu partout des couples vont, bras dessus, bras dessous.

C'est grande réception en l'hôtel des Princes du Ruisseau, sous le soleil royal et les arbres protecteurs.

LUD.-GEORGES HAMON.

Le Mois littéraire et pittoresque - 1901