Paris Anecdote

Un ami de Théodore de Banville : Alexandre Privat d'Anglemont - Par le Comte Maxime de la Rochette de Rochegonde

Léon la Lune — 2015-11-27T16:51:49Z

Le hasard est, dit-on, la Providence des collectionneurs et des chercheurs.
Il nous favorisa tout spécialement un matin d'hiver en nous faisant
découvrir dans le fatras d'un grenier picard un ensemble de manuscrits inédits et fort intéressants émanant d'un personnage singulier et pittoresque qui eut son heure de célébrité vers le milieu du XIXème siècle. Il s'agit de Privat d'Anglemont, journaliste, poète, auteur d'un Paris Inconnu et qui fut lié d'amitié avec Henri Mürger, Alfred Delvau, le bibliophile Jacob et surtout avec Théodore de Banville.

L'auteur des Odes Funambulesques, dans son livre de Souvenirs, a évoqué en ces termes la mémoire de Privat d'Anglemont : « Privat d'Anglemont, écrit-il, un des Parisiens resté légendaire a été très mal connu. Je me flatte d'être l'homme qu'il a le mieux aimé et pendant longtemps, il m'a fait le plaisir d'accepter l'hospitalité chez moi. Il était l'ami le plus vrai, le plus fidèle, le plus discret qui fut au monde. » Et c'est justement à Théodore de Banville que Privat adressa d'Alger en 1846, une longue lettre dont malheureusement nous n'avons pu retrouver et sauver qu'une partie. Toute la verve, l'humour, les outrances de Privat d'Anglemont se donnent libre cours dans cette missive où se manifeste aussi son admiration fervente exclusive pour son PARIS connu et inconnu ! Le tableau qu'il nous brosse des environs d'Alger avec pour toute végétation « des ronces, des broussailles 'et quelques maigres orangers et oliviers couverts de poussière » est loin d'être enchanteur. Ce n'est certes pas sur lui qu'il faudra compter pour devenir un colon défricheur de cette terre d'Afrique, objet aujourd'hui d'un si douloureux conflit.

El Kantara : laveuses sur l'oued, 1890 - Photo d'Algérie en 1890-1892, par P. Vuillot (1868-1916)

Né en 1815, dans le « coin le plus poétique de la plus poétique des
Antilles », d'une famille riche et considérée, Privat d'Anglemont, orphelin de bonne heure, fut envoyé en France où il fit de sérieuses études au Lycée Henri IV, ayant pour condisciples deux des fils du Roi Louis-Philippe.

Les Arts, la Littérature, la Poésie l'attirèrent davantage que la Médecine. Il s'y adonna avec ardeur et passion. « Il avait l'Esprit », dit de lui son ami Alfred Delvau, « il le dépensait sur son chemin, avec son argent, les jetant l'un et l'autre par toutes les fenêtres ». Il collabora à une foule de journaux et revues de cette époque, notamment à l'Artiste, au Corsaire, à la Gazette de Paris, au Figaro, mais Le Siècle fut le seul grand journal qui lui ouvrit régulièrement ses colonnes.

Vivant tantôt riche, tantôt pauvre, noctambule invétéré, incorrigible bohême au grand cœur, insouciant de l'avenir, Privat d'Anglemont atteint de tuberculose, la santé ruinée par d'incessants abus s'éteignit à Paris le 18 Juillet 1859. Peu de temps avant sa mort, à son frère qui l'engageait à regagner sa Guadeloupe natale, il envoyait ce billet imité d'un testament fameux : « J'ai planté ma tente sur les bords de la Seine, je veux mourir au milieu de ce peuple français que j'aime tant. » Et il mourut selon Alfred Delvau, comme il l'avait désiré en plein soleil avec des amis autour de lui. « Ses bottes étaient graissées pour le grand voyage. Il emportait pour viatique une conscience pure de lâchetés et de trahisons. »

Comte Maxime de la Rochette de Rochegonde.

Bulletin de la Société archéologique, historique & artistique le Vieux papier

L'ile Saint-Louis de Marius Boisson - 1932

Léon la Lune — 2015-04-06T19:45:31Z

Nous allons souvent chercher bien loin des paysages et des souvenirs d'histoire, alors que, pour en trouver, pour en apercevoir, il nous suffit d'ouvrir tout simplement notre fenêtre. « Ma maison, ma rue, mon quartier », n'ont-ils pas mille choses à me dire, si je veux bien les écouter ? C'est un de ces voyages « aux rives prochaines » que fait M. Marius Boisson, dans l'un des coins de Paris les plus pittoresques, les plus imprégnés d'histoire, les plus personnels et les plus charmants, Le quai d'Orléans et l'île Saint-Louis [1].

M. Marius Boisson est là chez lui : il habite depuis dix-huit ans, dans l'île Saint-Louis, une maison sise quai d'Orléans, n° 12, « la maison d'Arvers » celle où naquit, le 23 juillet 1806, le poète du fameux sonnet : « Ma vie a son secret, mon cœur a son mystère... » [2]

12, quai d'Orléans - Eugène Atget

M. Boisson nous la fait visiter, très simplement, mais avec l'affection discrète et profonde qui convient, et déjà, dans cette maison, qui « nargue le fil à plomb », dans les fenêtres grillées du rez-de-chaussée, les deux fenestrelles du grenier, le balcon de forme ondulante à grille en fer forgé du premier étage, dans la courette, les portes cintrées d'anciennes écuries, le vieil escalier à rampe de bois qui monte dans un trou noir, nous avons une image, un raccourci de l'île Saint-Louis tout entière, et la sensation d'un passé survivant, tranquille et berceur.

En chaque logis de l'île, M. Marius Boisson ne voit pas seulement les portes à clous et les balcons de fer forgé, il voit de l'histoire, il voit de la vie, il voit des visages, visages d'autrefois et visages d'aujourd'hui. Après nous avoir présenté ses voisins, dont les cigarettes mêlent, dans la cour, leurs fumées aux fumées de ses cigarettes à lui, il nous présente les anciens propriétaires de la maison, entre autres Guillaume Arvers, le père du poète, un marchand de vins en gros, et un locataire, Walferdin, un physicien, qui fut membre de l'Assemblée constituante de 1848, et, sur ses vieux jours, devint un peu fou.

Toutes les maisons du quai d'Orléans, du numéro 16 au numéro 32, ont vue sur l'ancien abreuvoir dont l'entrée est gardée par six bornes. M. Marius Boisson rencontre, au numéro 18, l'hôtel Rolland, et, un peu plus loin, la rue Le Regrattier ; il en dit en quelques mots l'histoire et celle de « l'aveugle de la rue Le Regrattier » qui, vers 1875, mettait en loterie « poulet, salade ou gâteau » en chantant une mélopée de sa composition, paroles et musique.

Rétif de La Bretonne - L'auteur est Spectateur-nocturne, accompagné du Hibou-spectateur

Il fait quelques pas dans cette rue, il y regarde quelques portes à clous et cette cour où naguère, devant une écurie, des bataillons de poules cherchaient leur vie puis il revient sur son quai d'Orléans :

Généralement désert, dit-il, on n'y volt guère que dames promenant leur petit chien, mendiants se faufilant sur la jetée de l'abreuvoir pour dormir au soleil... Le quai d'Orléans, à part quelques anciennes demeures, n'a conservé que sa belle courbe, son abreuvoir en pente ; ses admirables arbres aussi et la vue de Notre Dame. Les clairs de lune sur le quai d'Orléans sont un des plus riches spectacles du Paris nocturne.

Mais quelle est l'histoire de l'île Saint-Louis ? M. Marius Boisson en donne une claire esquisse, avant de reprendre le cours de ses pérégrinations. Anciennement, il y avait là deux îles que séparait, où se trouve aujourd'hui la rue Poulletier, un fossé naturel ou creusé de main d'homme. L'île la plus à l'ouest s'appelait l'île Notre-Dame, et l'autre, l'île aux Vaches mais souvent, on les appelait toutes deux les îles Notre-Dame. Elles appartenaient au Chapitre. Il n'y avait, dans « l'île aux Vaches », que des champs, plantés de peupliers, où paissaient des vaches et une ou deux maisonnettes à toit de chaume.

Plan de Delavigne - 1728

Une tradition assure qu'il y avait dans une des îles Notre-Dame un oratoire où saint Louis venait prier, et c'est de là qu'est venu le nouveau nom de l'île, mais, « jusqu'à présent, cette tradition ne s'appuie sur aucun document ». Saint Louis pourtant, est lié historiquement à cette île. C'est là que, trois ans avant sa mort, il prit la croix pour sa dernière croisade et reçut la bénédiction du légat du Pape. Certains chroniqueurs racontent, d'autre part, que c'est dans une des Iles Notre Dame qu'eut lieu le fameux duel entre Macaire et le chien de sa victime.

D'abord, il n'y eut pas de pont pour gagner ces îles ; on s'y rendait en barques ou en bacs. Mais, dès le XIIIème siècle, on construisit un pont de bateaux. Au XVème siècle, les membres du Chapitre se promenaient dans les deux îles ; on y lavait et étendait le linge ; on y serrait du bois en piles. Il s'y trouvait aussi des tirs à l'arc et, au XVIème siècle, un nommé Guichery y vendait du vin : « II est vraisemblable, dit M. Boisson, que, moyennant un droit de péage, des seigneurs et bourgeois pouvaient pénétrer dans l'île du Chapitre, soit par le pont de bois, soit par l'office d'un passeur, pour s'y distraire et tirer à l'arbalète. »

Vue d'optique représentant le pont Marie et le pont Rouge à Paris - Détail - 1750

Ce n'est que sous Louis XIII, après la construction du pont de pierre, que l'île Saint-Louis commença à être bâtie et habitée. M. Marius Boisson fait l'histoire de la construction de ce pont, par l'entrepreneur Guillaume Marie, et des spéculations ainsi que des procès auxquels donna lieu cette construction, et il rappelle l'émerveillement des contemporains devant la floraison de maisons neuves subitement surgie dans les champs de l'île :
« Je la laissai déserte et la trouve habitée, »
dit de l'Ile Saint-Louis Dorante, dans le Menteur, de Corneille.

« Les premiers habitants de l'île furent des grands seigneurs et des magistrats, qui choisirent les quais. La proximité des stations du coche d'eau amena aussi dans l'île Saint-Louis quelques mariniers. » Mais, avec le temps, les écrivains, les artistes, les savants trouvèrent là un coin de prédilection et M. Marius Boisson donne une liste de ceux qui vinrent habiter plus ou moins longtemps dans l'île, depuis Salomon de Caus et Racine, jusqu'à Charles Grolleau, en passant par Daumier et Roger de Beauvoir.

Au XVIIIème siècle, l'île Saint-Louis était reliée à la Cité par « le Pont-Rouge », un pont de bois qui, en 1861, a été remplacé par le pont Saint-Louis actuel.

Pont-Rouge - Dessin de Mozin - 1829

A présent, c'est le quai Bourbon que M. Marius Boisson suit, en notant, maison par maison, les lignes architecturales, les curiosités, les souvenirs, les habitants de jadis ou d'aujourd'hui : le bas-relief de la façade de l'hôtel du numéro 45 : Hercule abattant Nessus ; la belle porte sculptée de l'hôtel Boisgelin (n° 29) ; à l'angle de l'hôtel Jassaud, une statue mutilée : est-ce la statue de saint Nicolas, ou celle d'une Sainte, ou celle d'un personnage mythologique ? On en dispute. Mais ce n'est pas cette statue qui a donné son nom à la rue voisine : ce nom lui vient de l'enseigne du cabaret « A la Bonne Femme » qui représentait une femme sans tête.

Et voici au numéro 1 du quai Bourbon, une des plus belles enseignes de Paris : l'enseigne en fer forgé du marchand de vins « Au Franc Pinot », qui entrelace ses pampres et ses grappes, et, en face, à côté des bateaux-lavoirs et des péniches de la brigade fluviale, le pont Marie, avec ses cinq arches et ses huit niches vides, le pont de prédilection des peintres, de M. Amédée Buffet, entre autres. De qui porte-il le nom ? De l'entrepreneur Guillaume Marie ? C'est plutôt de Marie de Médicis, pense M. Boisson, de Marie de Médicis qui. avec Louis XIII, le 11 octobre 1614, truelle et marteau d'argent en main, en posa la première pierre, cependant que l'on tirait le canon à l'Arsenal.

Cour du 27 quai d'Anjou - Eugène Atget - 1914

Au quai Bourbon fait suite le quai d'Anjou, dont la courbe délicate borde les plus somptueux hôtels. — l'hôte ! du président Perrot, l'hôtel de Tessé, l'hôtel Pimodan, plus connu sous le nom d'hôtel Lauzun, aux grandes fenêtres, heureusement proportionnées, et au balcon haut perché ; la maison qu'habita Daumier de 1846 à 1863 et où il fit ses plus belles œuvres, entre autres son tableau les Laveuses du quai d'Anjou, et enfin la merveille de l'île Saint-Louis, le célèbre hôtel Lambert, bâti, vers 1640, par Le Vau, pour le président Lambert de Thorigny, et dont la décoration picturale fut exécutée par Le Brun, Le Sueur, etc.

Hôtel Pimodan - 17, quai d'Anjou

Après avoir, chemin faisant, donné d'intéressants aperçus d'histoire sur ces magnifiques hôtels, M. Marius Boisson s'arrête un moment à regarder, dans le bassin du quai d'Anjou, du pont Marie au pont Henri IV, le bateau-lavoir du port Saint-Paul et le bateau-lavoir Saint-Nicolas, qui dorment au milieu d'une grappe de canota et de barquettes.

En face de l'hôtel Lambert, la pointe de l'île était charmante autrefois et le poète Philippe Dufour l'a chantée :

Pointe d'île jadis comparée au Bosphore
Pour tes beaux horizons et tes enchantements,
Garde, avec ses balcons et ses arbres dormants,
Cet hôtel délaissé qui t'embellit encore.

Quai d'Anjou : matinée d'août 1924 - Eugène Atget

Pourquoi cette pointe a-t-elle été défigurée par le percement du boulevard Henri IV ? M. Marius Boisson le déplore, comme il déplore la disparition de l'hôtel Bretonvilliers. Il fait l'histoire des petites îles, disparues aussi, l'Ile Louviers, l'île aux Ormetiaux, et, sur le quai de Béthune, l'histoire des maisons qu'il rencontre, l'hôtel d'Astry ou de Richelieu, l'hôtel du président Perrault, le neveu des Perrault de la colonnade du Louvre et des Contes. Il remarque qu'aux coins des rues Bretonvilliers et Poulletier, les architectes ont su ménager dans les maisons des fenêtres latérales, pour la vue sur la Seine et les horizons de Bercy et de Charenton.

Quai d'Anjou : matinée d'août 1924 - Eugène Atget

Le quai de Béthune est le moins ombragé de l'île, mais on y trouve des cours, des arrière-cours, des jardins, des balcons, de larges escaliers et des rampes ouvragées, à rendre jaloux les trois autres quais.

Cabaret, 38, quai de Bethune - Eugène Atget - Enseignes et vieilles boutiques du vieux Paris - 1901-1913

Le bon guide de l'ile suit maintenant, à petits pas, la rue Saint-Louis, s'arrêtant devant toutes les maison ou presque toutes : ici, il y a une vieille porte ou une vieille cour ; là, une fenêtre grillée ou un toit pointu ; ailleurs, l'entrée de l'ancien Jeu de Paume, le balcon de l'hôtel Chenizeau, l'enseigne en fer forgé « Au petit Bacchus », etc.

Bâtie au XVIIème et au XVIIIème siècle, l'église Saint-Louis est « une des plus jolies églises de son époque, avec le parfait éclairage du cœur et de la nef, la couleur de sa pierre sculptée et décorée, son clocher à jour du plus séduisant effet ». M. Marius Boisson en dit l'histoire et l'aspect accueillant. Il donne la liste des curés qui s'y sont succédé et rappelle notamment l'abbé Hubault-Malmaison, qui y exerça le ministère pendant quarante-trois ans, et l'abbé Bossuet, qui enrichit l'église de toiles de Coypel, Van Loo, Le Brun, Perrin, etc., de bas-reliefs, etc. C'est dans l'église Saint-Louis que, le 11 novembre 1678, fut baptisé l'aîné des enfants de Racine, qui, cette année-là, habitait l'île.

Rue Saint-Louis en l'île, reflets de pluie - Eugène Atget - 1924

La rue des Deux-Ponts ! Un passionné de l'île Saint-Louis comme M. Marius Boisson ne pouvait pas ne pas s'indigner de l'élargissement de cette rue, élargissement qui a jeté bas toutes les vieilles maisons du côté droit, en venant du pont de la Tournelle.

Quand il aura longé le dernier tronçon du quai d'Orléans, entre la rue des Deux-Ponts et la rue Budé et passé devant la bibliothèque polonaise, il aura fini son tour de l'île, mais il n'aura pas fini de la regarder. Île heureuse, qui n'a ni commissariat, ni force armée, ni administration. Pas même de bureau de poste :

« A part le Jeu de Paume, on ne connut jamais d'établissement de plaisir dans notre île ; pas de théâtre, pas de cinématographe, pas de bal d'amateurs. Des bals en plein air, seulement aux grandes fêtes, bals de Limousins qui célèbrent la prise de la Bastille en dansant la bourrée. »

Bibliothèque polonaise - Exposition Chopin - Agence Meurisse - 1932

Bien qu'il raconte, en passant, un ou deux scandales malpropres, et un ou deux méfaits de rôdeurs, M. Marius Boisson fait l'éloge de la moralité et de la tranquillité ordinaire de son île. Il note la plaisanterie de quelques jeunes littérateurs qui, en 1924, proclamèrent l'île Saint-Louis « Sérénissime République, à l'instar de Venise », et il rappelle combien d'écrivains ont choisi cette île pour cadre d'une ou de plusieurs scènes de leurs oeuvres, par exemple, Alphonse Daudet, dans les Rois en exil, ou Ponson du Terrail, dans Rocambole.

Dans son île, point de guide plus averti que M. Marius Boisson ; il en sait tout et il y a tout regardé : l'écrivain casanier qui ne passe les ponts que pour aller chez ses éditeurs, le pêcheur immobilisé sur le parapet, les mouettes qui arrivent au commencement de l'hiver. Son érudition est souriante, et il parle de temps en temps avec humour, — un humour qui, parfois, ne recule pas devant une petite note gauloise. Les vieux hôtels sont ses amis et il connaît les visages de tous les voisins, de ceux des siècles passés, comme de ceux qu'il rencontre sur le quai d'Orléans ou le quai Bourbon. Mais plus encore que tous ces visages d'hommes, c'est le visage de son île qu'il a su peindre, de cette petite ville cachée dans la grande.

Charles Baussan.

La Croix - Dimanche 31 janvier - Lundi 1er février 1932

[1] Marius Boisson : Le Quai d'Orléans et l'Ile Saint-Louis. Franco, 11 francs.

[2] « Mon âme a son secret, ma vie a son mystère :
Un amour éternel en un moment conçu.
Le mal est sans espoir, aussi j'ai dû le taire,
Et celle qui l'a fait n'en a jamais rien su.

Hélas ! j'aurai passé près d'elle inaperçu,
Toujours à ses côtés, et pourtant solitaire,
Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre,
N'osant rien demander et n'ayant rien reçu.

Pour elle, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre,
Elle ira son chemin, distraite, et sans entendre
Ce murmure d'amour élevé sur ses pas ;

À l'austère devoir pieusement fidèle,
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle :
« Quelle est donc cette femme ? » et ne comprendra pas. »

Le Mousquetaire - Alex. Privat d'Anglemont - 1842

Léon la Lune — 2014-03-24T09:52:41Z

S'il y a, dans notre langue, certains mots qui, sans que nous sachions précisément pourquoi, emportent avec eux une idée gaie, folâtre, rieuse. Jamais peut-être la pensée ne nous est venue d'approfondir les joyeuses sensations qu'ils nous causent en les entendant prononcer ; mais l'habitude fait que toujours, et malgré nous, nous éprouvons tous les mêmes sentiments... S'il est certains de ces mots dont toutes les syllabes semblent rire, il en est d'autres au contraire qui pleurent à chaque lettre. Ainsi, imaginez, faites un tyran, un brigand, tant méchant, tant pervers que vous voudrez, nommez-le Ramponneau, tout de suite on rira de lui, on le chansonnera, et il sera écrasé sous le ridicule. Au contraire, créez un comique d'une gaieté folle, d'une philosophie joyeuse, à toute épreuve, et donnez-lui nom Tristan l'Ermite ; il glacera tout le monde, son chant semblera sortir de l'enfer, on croira toujours entendre des grincements de dents après tous ses éclats de rire, et ceux qui l'écouteront riront peut être, mais ils riront jaune, comme on dit vulgairement. Pourquoi ? je ne sais. Mais il en est de même des lieux. L'hôtel de la Force est triste à dire, l'hôtel de Bazancourt prête à rire. Je suis persuadé qu'un étranger qui n'aurait pas vu le célèbre mélodrame, qui ne connaîtrait pas l'histoire de Paris, frissonnerait au seul nom de la vieille Tour de Nesle, tandis qu'il se sentirait tout joyeux à celui des Porcherons.

En effet, combien y a-t-il de gens, même parmi les Parisiens, qui sachent au juste ce qu'étaient ces fameux cabarets ? mais qu'importe, du moment qu'on a dit les Porcherons, chacun sent que cela doit être drôle, qu'on y doit rire à gorge déployée ; on est prêt à s'écrier : Ma foi ! allons aux Porcherons, nous nous y amuserons, et nous y verrons des mousquetaires.

Mousquetaire, voici encore un exemple à l'appui de ce que je viens de dire ; prononcez ces quatre syllabes, et à l'instant même ne vous semble-t-il pas voir un charmant jeune homme, campé sur sa hanche, retroussant crânement sa moustache blonde, et regardant insolemment sous le nez la jolie fille qui passe au bras de son galant. Ne vous apparaît-il pas dans son bel uniforme rouge à parements, revers et plastron gros bleu, appuyé fièrement sur son sabre, prêt à accepter ou proposer toutes les parties qu'on pourra imaginer ; car le mousquetaire est, avant tout, un franc vaurien ; y a-t-il un lansquenet en train, il en est ; il se fâchera ou il se battra, parce qu'on aura osé commencer sans le prévenir, lui qui est de première force à tous les jeux, même à ceux de hasard. D'ailleurs, on le sait, il connait et fréquente tous les tripots, il est lié avec tous les banquiers de Pharaon. Ce qui n'empêche pas qu'avant tout, il veut être respecté, car il n'entend pas plaisanterie à cet égard, et, malgré la promptitude de sa langue, il est sur de l'être toujours, car son titre de prévôt des académies de jeu et d'escrime lui donne droit de haute et franche parole en tous lieux.

Il est français et militaire, par conséquent galant et aimable ; faut-il enlever un cœur en dansant le menuet, il est là présent, et chacun le sait aussi heureux aux jeux de l'amour qu'aux jeux du hasard. Puis il a la réputation de tout un corps à soutenir, et d'un corps noble, faisant partie de la maison du roi. En un mot, il est mousquetaire, le roi de France est son capitaine commandant, il a écrit sur tous les murs de sa caserne : Audaces fortuna juvat [1], il veut en tout justifier la devise qu'il a adoptée et mériter la réputation qu'il a acquise.

Se peut-il d'ailleurs qu'il y ait dans Paris un seul tendron qui ne le connaisse, lui qui a conté fleurette à toutes les ouvrières , lui le coryphée obligé de toutes les guinguettes, le plus gracieux danseur de la Grenouillère, de tous les Wauxhalls, du Colysée et du bal de l'Écu ; d'ailleurs pour elles sa connaissance est un honneur, n'est-il pas réputé le plus intrépide buveur des bosquets du moulin de Javelle ? En fréquentant les grisettes, il sait bien qu'il se mésallie, car il est gentilhomme ; mais qu'importe, il le fait parce qu'avant tout il lui faut des amours faciles, les changements de garnison sont si imprévus, qu'il n'a pas le temps d'entreprendre des conquêtes difficiles. Aussi les grisettes brodeuses, couturières et passementières réservent-elles leurs plus gracieux sourires, leurs mines les plus agaçantes et leurs plus fraîches toilettes pour le gentil mousquetaire, car elles n'ont qu'à se louer de ses galants procédés.

Les habitants des rues voisines de leur quartier demandèrent, en 1770, leur suppression pour cause de tapage nocturne. Ils devinrent alors le sujet de toutes les conversations, et, dans le Palais-Royal, on n'entendait que ces mots : Mon Dieu ! on supprime les mousquetaires, que fera-t-on du vin que récolte notre belle France, que deviendront toutes ces accortes danseuses, et qui réveillera en sursaut, par ses chansons obscènes, le bourgeois de la bonne ville de Paris. Oh ! monseigneur le ministre, laissez nous-les, ils sont trop braves et trop joyeux pour jamais les supprimer.

Il n'y a plus de mousquetaires, et cependant nous pensons tout ce que je viens de décrire, rien qu'à entendre ce nom, dont nous avons à peine la complète signification.

Et nous n'avons pas tort ; car nous avons à peu près une juste idée de ce qu'ils étaient. Si le garde-française a Vissé, malgré nos révolutions et tous les exploits des grognards de la grande épopée impériale, une immense réputation de courage et de galanterie, qu'était-il, après tout, auprès de l'élégant mousquetaire ? D'abord, il faisait partie de l'infanterie, tandis que l'autre était de la cavalerie, et pouvait faire résonner bruyamment ses éperons sur le pavé de la capitale. Le cavalier a un grand sabre qui traîne, il porte des bottes, il représente, dans nos sociétés modernes, le dernier débris de l'ancienne et noble institution de la chevalerie. On ne le voit jamais harassé de fatigue, traînant péniblement un lourd fusil ; s'il est couvert de poussière, c'est d'une noble poussière, c'est celle du champ d'honneur. L'habitude qu'il a d'escorter les voitures de la cour, de voir de près le roi et les princesses du sang, lui donne une insolence, ou plutôt un aplomb que n'aura jamais le fantassin, qui est obligé de vivre continuellement dans son corps-de-garde. Il est vrai que tous deux portent la cocarde et la moustache retroussée à la bourguignonne, mais, il a une certaine fleur d'élégance, un je ne sais quoi, qui fait que les amours viendront s'appendre au croc de la moustache du mousquetaire plutôt qu'à celle de tout autre. Et puis enfin, avant tout, il faut le dire, notre héros est gentilhomme, ce qui est beaucoup. En un mot, le garde-française n'est que l'unité dont le mousquetaire est la quatrième puissance ; l'un est un magnifique soldat, l'autre est la quintessence la plus raffinée du militaire : ils sont aussi braves l'un que l'autre, mais le mousquetaire est téméraire ; ils sont aussi galants, mais le mousquetaire est plus entreprenant : réputés tous deux les êtres les plus volages de toute la chrétienté, le mousquetaire a plus les allures d'un papillon voltigeant de fleurs en fleurs. Le hussard seul a pu contre-balancer la réputation amoureuse du mousquetaire, et, malgré toutes ses promenades victorieuses à travers l'Europe, il n'a pas fait oublier la gloire de son prédécesseur.

La Fronde : neuf maquettes de costumes par Paul Lormier - Dessin de 1853

Il y avait deux compagnies de mousquetaires, les gris et les noirs, parce que la première avait des chevaux gris, et que la seconde montait des chevaux noirs. Chaque compagnie avait son drapeau et son étendard, sur lesquels étaient brodées les armes du corps ; ceux de la première portaient une bombe lancée de son mortier et tombant sur une ville, avec cette devise : Quo ruit, et lethum [2] ; ceux de la deuxième portaient un faisceau de douze dards empennés les pointes en bas, et avaient pour devise : Alterius jovis altera tela [3]. Ces compagnies furent d'abord composées de cent hommes, mais le nombre varia beaucoup ; elles furent successivement portées à cent cinquante, deux cents et trois cents cavaliers. Elles étaient commandées par un capitaine lieutenant qui était chargé de toute la partie administrative et de l'instruction des recrues. Le roi en était le capitaine commandant. Les fonctions des mousquetaires consistaient, en temps de paix, à suivre Sa Majesté à la chasse, et à escorter son carrosse dans ses promenades. Dans l'ordre de la préséance militaire, ils marchaient immédiatement après les chevaux-légers de la garde ; car ils étaient, comme ces derniers, compris dans la maison rouge du roi. Ils passaient avant les grenadiers à cheval. En temps de guerre, ils combattaient, comme les dragons, à pied et à cheval ; ils se formaient en bataillons et en escadrons, suivant le terrain où se donnait la bataille. Dans les siéges, ils servaient à pied aux attaques des dehors de la place ; à cheval, lorsqu'ils étaient de garde aux tranchées. Ils étaient surtout renommés pour les coups de main hardis et imprévus. C'est ainsi qu'au siége de Valenciennes, en 1677, ils entrèrent dans la ville avant que le reste de l'armée n'eût eu le temps d'approcher de la tranchée. Pendant la campagne de 1672, à la fameuse bataille de Fontenoy, en 1745 ; à celle de Cassel, en 1761, ils se distinguèrent par leur courage et leur audace, et furent remarqués parmi les plus braves et les plus intrépides.

L'origine de ce corps remonte à l'année 1600. Henri IV, après avoir conquis le royaume, était sans cesse en butte aux réclamations de ses anciens compagnons d'armes, qui, après s'être vaillamment battus pendant les guerres de religion, et s'être ruinés au service du roi de Navarre, se trouvaient abandonnés et dans la plus profonde misère.

Mousquet avec la fourquine

Alors le roi forma une compagnie de gentilshommes qu'il nomma les carabins du roi. Louis XIII, en 1622, leur ayant donné des mousquets, changea la dénomination du corps, et leur donna le nom de mousquetaires ; mais, ayant voulu les démonter, ils refusèrent le service d'infanterie, et c'est alors que le roi leur fit suivre l'instruction militaire d'infanterie et de cavalerie, et leur donna en compensation le titre de corps noble. Le cardinal Mazarin voulut leur imposer pour capitaine-commandant son neveu Mancini, duc de Nevers ; mais le comte de Trois-Villes, qui occupait alors cette charge, n'ayant pas consenti à s'en démettre, le cardinal licencia la compagnie en 1646. Elle fut reconstituée en 1657, et, en 1661, quand le roi ordonna la formation d'une seconde compagnie qui eut des chevaux noirs, la première en fut distinguée par ses chevaux gris. Ils furent réformés en 1775, par système d'économie, au commencement du ministère du comte de Saint-Germain. Ils ont été rétablis en 1789 ; mais hélas ! le temps des corps privilégiés était passé, l'orage grondait de toutes parts, et bientôt le torrent révolutionnaire devait emporter toute noblesse et royauté.
Les mousquetaires furent définitivement supprimés en 1791.

Ils ont passé, comme toutes les institutions du bon vieux temps ; un corps composé presque entier de cadets de famille, ne pouvait exister qu'avec les familles, et maintenant qu'il n'y a plus rien de ces vieux préjugés, où recruterait-on les soldats, grand Dieu ! Il n'y a plus de mousquetaires, mais leur réputation est restée intacte ; si l'on s'endort en pensant à eux, on voit passer dans ses rêves des bouteilles, des dés, des cartes, des filles, des épées, des duels, des danses et des gens qui rient ; et souvent on se prend encore à regretter le bon vieux temps et les mousquetaires, qui donnèrent beaucoup de gloire à la France.

ALEX. PRIVAT D'ANGLEMONT

[1] La fortune sourit aux audacieux

[2] Où j'accours la mort aussi

[3] Les autres foudres d'un autre Jupiter

La conductrice d'aveugles et le marchand de copeaux - 1869

Léon la Lune — 2014-03-17T17:18:35Z

Connaissez-vous Malakoff ?

Malakoff est un petit bourg assis dans la plaine de Montrouge, non loin de Plaisance, à cinquante mètres des fortifications. Quatre chemins qui s'entrecroisent, vingt maisons qui bordent les chemins, une tour peinturlurée dominant le tout, voilà Malakoff.

Au pied de la tour se trouve une plate-forme disposée en terrasse, que des arbres touffus entourent d'une guirlande de verdure. C'est la salle de bal de l'endroit.

Et le hameau, les chemins, la tour, la terrasse, le bal, tout a été créé par un nommé Chauvelot, mort il y a quelques années, et dont la biographie a été publiée en un volume.

La tour Malakoff

Or, un dimanche du mois de juillet dernier, je me trouvais au bal de la tour Malakoff.

Assis dans un coin, j'écoutais le babillage criard de l'orchestre et les chants désordonnés des danseurs.

J'étais là depuis un moment, lorsqu'un homme et une femme s'approchèrent de moi.

L'homme était vieux, usé, cassé, brisé, se soutenant à peine.

Il était aveugle, et paraissait même n'avoir jamais joui de l'usage de ses yeux.

Il vendait des crayons.

La femme pouvait avoir cinquante ans environ, ses traits étaient vulgaires, mais il y avait dans son regard, dans sa physionomie une telle expression d'indifférente cruauté et de méchanceté cynique, qu'elle produisit sur moi une impression difficile à bien définir. C'était une sorte de dégoût mêlé de pitié.

— Achetez un crayon au pauvre aveugle, me dit-elle d'une voix enrouée par les privations ou la débauche, par les deux peut-être.

Je lui donnai quelques sous, en repoussant, bien entendu, le crayon qu'elle m'offrait.

A quelques jours de là, me trouvant à Colombes, j'étais entré, en attendant le passage du train, dans un café qui touche presque à la gare.

J'étais à peine assis, qu'une voix dolente murmura à côté de moi :

— Achetez un crayon au pauvre aveugle.

Je me retournai et je reconnus la femme de Malakoff.

Mais, chose singulière ! l'aveugle qui était avec elle n'était plus le même : l'autre était vieux, celui-ci était jeune ; l'autre paraissait être son père, celui-ci pouvait être son fils.

Bouffes parisiens. Les deux aveugles. Bouffonnerie musicale. J. Moinaux musique de J. Offenbach - L. Loire 1860

Cette circonstance éveilla en moi une certaine curiosité.

Je me rapprochai de l'aveugle ; et afin de me trouver un moment seul avec lui, je priai la dame d'aller m'acheter 4 cigares. au bureau de tabac voisin.

— Cette femme est votre mère ? demandai-je alors à l'aveugle.

— Non, monsieur.

— C'est donc votre sœur ?

— Pas davantage.

— C'est une de vos parente, au moins ?

— Non plus ; c'est une conductrice d'aveugles voilà tout ; elle fait ce métier depuis dix ans.

Cette révélation me causa un étonnement profond.

— Conductrice d'aveugles ! répétais-je machinalement. C'est donc un métier, cela ?

— Et un bon encore !

— Vous ne devez pas pourtant la payer bien cher ?

— Je lui donne vingt sous par jour..., mais elle me vole, ajouta l'aveugle en baissant la voix comme s'il eût eu peur d'être entendu. Quand on lui donne deux sous elle n'en met qu'un dans ma sébille. Mais cela finira. Elle a déjà fait tous les aveugles de Paris, et bientôt elle n'en trouvera plus à conduire, c'est moi qui vous le dis.

En ce moment la femme arrivait avec mes cigares.

Je me hâtai de payer ma consommation et je m'éloignai tout pensif.

O Paris ! que de métiers inconnus tu abrites ! que d'industries ignorées tu recèles !

***

Le froid sévit.

Les petites industries d'hiver se donnent pleine carrière.

Les cris de la rue s'entrecroisent à l'infini ; mais celui qui les domine tous de si piquante actualité est, sans contredit, celui du marchand de copeaux.

Profitant que la neige tombe et installé devant un beau et bon feu de cheminée, vous laissez un libre essor à votre imagination et l'arrêtez complaisamment et tour à tour sur les plaisirs d'hier et l'imprévu de ce soir, voulez vous que je vous raconte l'histoire véridique d'un de ces petits industriels dont le persistant travail a été béni par la main de Dieu, et que le regretté Privat-d'Anglemont a omis de mentionner dans sa curieuse galerie des métiers inconnus.

Il y a quarante ans de cela, un pauvre ouvrier sans travail, marié et père d'une nombreuse famille, se désolait à l'idée de ne pouvoir lutter contre la misère qui l'envahissait.

Les économies du pauvre ménage s'enfuyaient avec une rapidité singulière ; la tristesse se peignait sur tous les visages ; l'heure du désespoir allait sonner.

Un jour, le père, frappé d'une idée subite, fait main basse sur les quelques pièces de billot qui restaient dans la pauvre escarcelle, puis sort et revient au bout de quelques heures traînant un méchant paquet qu'il avait bourré de copeaux de menuiserie.

Pendant toute la journée, un sourire de béatitude illumina la figure du pauvre homme ; à l'aide de sa femme et de ses jeunes enfants il organisa une multitude de petits paquets.

Dès ce jour-là l'industrie du marchand de copeaux était fondée !

Le lendemain, les échos de Belleville et de Ménilmontant répercutaient le cri sonore et joyeux de ce digne innovateur. — Qui veut des copeaux ? Copeaux, copeaux à vendre ! Qui veut des copeaux pour allumer son feu ? Deux-sous le paquet de copeaux !...

Les recettes, modestes au début, allaient grossissant de jour en jour.

Marchand ambulant de fruits, ici de bananes - 1912

Deux ans après, le marchand de copeaux attelait un âne au haquet, et sa voix augmentait en raison directe du poids de ses économies.

Les enfants de cette industrieuse famille allaient à la mutuelle.

Une soupe hospitalière les attendait au retour.

Bref, les affaires de ce brave homme ont prospéré peu à peu.

Quarante ans se sont écoulés depuis, les enfants sont mariés, pères à leur tour et occupant tous d'excellentes positions.

Quant à notre bonhomme, il est fort vieux. Quatre vingt-deux années ont passé sur sa tête ; mais il désire continuer son petit commerce jusqu'à la fin de ses jours, ou tout au moins tant que ses forces le lui permettront.

Si donc un matin vous rencontrez un vieillard suivi d'une bonne et solide voiture, attelée d'un robuste cheval, et criant d'une voix éteinte :

— Qui veut des copeaux, copeaux ? Copeaux à vendre ! Qui veut des copeaux pour allumer son feu ? Dix centimes, deux sous le paquet de copeaux.

Souvenez-vous du brave homme dont j'ai essayé de vous esquisser l'histoire.

Léopold Laurens - La sylphide du 10 décembre 1869

La Reine Pomaré - 1845

Léon la Lune — 2013-11-28T11:07:21Z

... Ce jardin est l'empire de la reine Pomaré. Non pas la reine Pomaré de Pritchard et de Taïti, mais c'est ainsi qu'on nomme, à cause de ses opulents cheveux noirs, de son teint bistré de créole et de ses sourcils qui se joignent, la polkiste la plus transcendantale qui ait jamais frappé du talon le sol battu d'un bal public au feu des lanternes et des étoiles.

La reine Pomaré est habituellement vêtue de blanc ou de noir. Les poignets chargés de bracelets bizarres, le col entouré de bijoux fantastiques. Elle apporte dans sa toilette un goût sauvage qui justifie le nom qu'on lui a donné.

La Reine Pomaré

Quand elle danse, on fait cercle autour d'elle ; les polkistes les plus effrénés s'arrêtent et admirent en silence. Car la reine Pomaré ne fait jamais vis-à-vis comme nous ne lui avons jamais entendu dire d'un ton d'ineffable majesté, à un audacieux qui lui proposait de figurer en face d'elle ; sa danse est, en effet, remarquable : sans avoir aucune instruction chorégraphique, la reine Pomaré compose des pas, invente des altitudes et des temps qui ne sont pas dénués de grâce et d'originalité. Elle a tout ce qui manque aux danseuses de profession, mais aussi il lui manque tout ce qu'ont ces dernières, et il est probable qu'en étudiant elle perdrait beaucoup de son charme. Tout insouciante qu'elle paraît, la reine Pomaré est cependant travaillée d'une sourde ambition ; elle sait que la gloire est fugitive, qu'il ne reste rien d'un pas gracieusement dessiné ; elle ne voudrait point emporter avec elle le secret de sa polka ; son plus cher désir est comme elle le dit : « De monter une seule fois sur un théâtre, de fixer la chose et de disparaître. »

Théophile Gautier (La Presse du 26 août 1844)

Gustave Bourdin (1820-1870) - Voyage autour de Pomaré, reine de Mabille, princesse du Ranelagh, grande-duchesse de la Chaumière, par la grâce de la polka, du cancan et autres cachuchas - 1844

La Reine Pomaré - Autour du père Tanguy

Nouvelles du Figaro - 1er juin 1836

Léon la Lune — 2013-09-07T15:55:09Z

Le voleur aux scrupules - 1844

Léon la Lune — 2013-05-22T17:31:17Z

La civilisation parisienne qu'on croyait parvenue à son apogée vient de se signaler par un nouveau progrès ; elle avait déjà ses escrocs en gants jaunes, au langage et aux manières de bonne compagnie ; elle avait ses flibustiers de bourse, de salons, affublés de titres nobiliaires, chamarrés de décorations indigènes et exotiques ; mais on ne connaissait pas encore le voleur délicat, le voleur aux scrupules.

Il y a quelques temps, c'était vers la fin du dernier carnaval, une des plus jolies actrices des théâtres de Paris, mademoiselle F. trouva, en rentrant du bal, son secrétaire forcé et veuf de tout ce qu'il contenait l'argent, les billets de banque, les bijoux avaient disparu. L'actrice était au désespoir ; elle était même inconsolable, ce qui paraissait extraordinaire, car le lendemain même du vol, le riche banquier hollandais, qui la protège, avait réparé le dommage fait au secrétaire de la victime.

C'était donc une véritable énigme, que cette douleur persistante, que ce deuil incessant, que ces larmes intarissables ; le banquier y perdait son hollandais il ne savait que dire, que penser, il était encore plus bête que de coutume. Les camarades de mademoiselle F. se tourmentaient, s'épuisaient en conjectures, en cherchant à expliquer des regrets qui menaçaient d'être éternels.

Un jour, la sérénité reparut tout-à-coup sur celle physionomie que le chagrin et le désespoir allaient peut-être sillonner de rides précoces ; elle avait retrouvé sa gaieté, son bonheur ; c'était, il est vrai, un bonheur tout-à-fait inespéré, car elle avait reçu par la poste les billets dont la perte lui causait de si mortelles angoisses. A ces billets qui n'étaient pas des billets de banque, mais de petites lettres d'un jeune vaudevilliste qui se console de la chute de ses trois vaudevilles, auprès de mademoiselle F., étaient joints quelques vers galamment tournés pour annoncer le renvoi des lettres et les regrets d'une restitution trop tardive ; mais le poète avait gardé l'anonyme.

C'est aujourd'hui la seule chose qui afflige mademoiselle F. Aussi, dit-elle assez naïvement qu'il y a du bon chez messieurs les voleurs parisiens.

Mystères galans des théâtres de Paris - 1844

L'actrice et le gros Monsieur - 1844

Léon la Lune — 2013-05-20T14:13:18Z

Une actrice d'un petit théâtre des boulevards se trouvait un jour sans le sou ; cela la chagrinait, surtout à cause de son ami intime. Elle se mit à la fenêtre et aperçut bientôt un gros monsieur, qui était à l'orchestre de son théâtre, son admirateur passionné. Elle descendit aussitôt, et joua si bien de la prunelle, que le gros monsieur offrit à déjeuner.

Vue du Boulevart - Montmartre en 1830 - Théâtre des Variétés - 1830

L'actrice, refusant d'aller chez un restaurateur, le gros monsieur offrit d'aller chercher les comestibles. L'offre fut acceptée gracieusement, et, un quart d'heure après, tout ce qui peut constituer un déjeuner modèle se trouvait sur la table de la gentille actrice : le Bordeaux et le Champagne n'avaient pas été oubliés. Le gros monsieur était au comble de la joie, lorsque tout-à-coup deux coups sont frappés à la porte : l'actrice ouvre, et son ami intime, escorté de deux autres amis se présente. Que signifie cela, s'écrie-l-il à l'aspect du déjeuner ? — Oh ce n'est rien, Arthur, s'écrie l'actrice, que nous ne nommons pas ; Monsieur est de mon pays, il m'apporte des nouvelles de ma famille, je l'avais invité à déjeuner, et nous t'attendions ; mais monsieur a refusé, sous prétexte d'une affaire pressante. Monsieur, dit-elle, en offrant au financier son chapeau, je vous serai obligée de venir quelquefois me voir comme aujourd'hui.

L'actrice Athalie - 1835

Le gros Monsieur s'en fut, et depuis il a juré de ne jamais remettre les pieds au théâtre voisin du passage des Panoramas, de peur de voir celle qui sait souffrir et SE TAIRE.

Mystères galans des théâtres de Paris - 1844

Les billets de la fin du mois - Louisa, Eugène Labiche et Vidocq - 1844

Léon la Lune — 2013-05-19T10:08:17Z

Mademoiselle Louisa K'eésen était actrice du théâtre de la porte Saint-Martin ; jeune et jolie, elle trouva bientôt protecteur dans la personne de M. Eugène Labiche, jeune littérateur coupable de quelques quarts de drames et de vaudevilles, et auteur d'un roman inédit quoique imprimé. M. de Courchamps allait en faire la découverte, quand le National, troublant la douce quiétude de la Presse, a révélé l'origine du Val funeste de l'auteur des Mémoires de madame de Créqui.

Bd Bonne nouvelle, Porte Saint Martin et théâtre - Charles-Marie Bouton (1781-1853) - 1840

Mais revenons à M. Eugène Labiche qui, pour faire excuser ses attentats littéraires, dépensait gaiment son fonds avec son revenu. Il était amoureux fou de mademoiselle Louisa, qui feignait pour lui la plus vive tendresse, et qui l'aidait de son mieux à ensevelir son capital. Des envieux, jaloux du bonheur des deux amants, jetèrent des soupçons dans l'âme d'Eugène. On lui fit entendre que son ange adoré s'humanisait souvent avec de jeunes et galants mortels. On lui parla de déjeuners acceptés, de rendez-vous nocturnes et de mille autres choses encore. Eugène refusait de croire à tout cela ; mais comme il est très jaloux, il fut trouver Vidocq et le pria de faire surveiller les actions de mademoiselle Louisa. Celle-ci, ne se doutant de rien, continuait gaiment le cours de ses folles amours, et devenait tous les jours de plus en plus infidèle. Chaque infidélité nouvelle valait à Eugène les marques du plus tendre amour ; celui-ci aussi se montrait très prodigue en promesses. Il voulait acheter à Louisa un équipage et une maison de campagne. Lorsque celle-ci recevait ces promesses, elle était folle de joie. Cependant, comme l'espérance ne nourrit pas, elle se hasarda à demander quelques centaines de francs à son généreux protecteur.

Eugène Labiche par Félix Nadar

— Je n'ai pas d'argent, dit Eugène, mais demain je t'enverrai des billets. Le lendemain, mademoiselle Louisa recevait, sous enveloppe trente petits billets qui donnaient jour par jour un compte-rendu exact de sa conduite. M. Eugène avait été beaucoup plus spirituel dans sa vengeance que dans ses œuvres littéraires. Mademoiselle Louisa vient de partir pour la province, en maudissant Vidocq, créateur des assurances intimes et conjugales.

Mystères galans des théâtres de Paris - 1844

Le marchand de contremarques - 1844

Léon la Lune — 2013-05-17T20:35:56Z

Ce bipède a d'ordinaire la figure fortement picassée, le nez rouge, les cheveux grisonnants et en fouillis ; il sent le vin, a les lèvres bleues et une dent de moins, que lui a usée le brûle-gueule quand cette dent ne lui manque pas, il chique à mort, et semble être payé par la corporation des marchands de fromages pour tuer les mouches au vol.

Ce bipède porte ordinairement un chapeau gris ou noir, mais qui a incontestablement éprouvé le malheur des renfoncements aux guerres civiles de la barrière ; sa redingote habituelle (il ne connaît pas l'habit, à moins que ce soit l'habit d'un croque-mort retiré) est longue jusqu'aux talons et d'un drap foncé et couleur de muraille ; ses bottes sont de ces bons faiseurs qui restaurent la chaussure humaine en plein vent au détour de quelques rues de la cité.

Mystères galans des théâtres de Paris - 1844

Honoré Daumier - Le Charivari - 4 janvier 1842