Paris Anecdote

Le Poirier sans pareil - Histoire d'un bal perché

Léon la Lune — 2015-06-08T14:47:23Z

Dans le Bulletin de la Société Historique et Archéologique, Le Vieux Montmartre [1], notre aimable collègue, M. Eugène Le Senne, a consacré une notice au Poirier sans pareil, cet arbre restaurant dont l'idée devait être reprise plus tard par un traiteur de Robinson, et où s'attablaient les amoureux. C'est encore à l'obligeance de M, Le Senne que nous devons de pouvoir reproduire le curieux document ci-contre, extrait, comme le précédent, d'un livre d'imagerie enfantine, bien que d'un ouvrage différent [2].

Cette gravure accompagne une Promenade à Montmartre, que le père, M. Dolsan, fait faire à ses fils Alfred et Louis. Et comme l'un des enfants demande :
— Où irons-nous dîner ? — M. Dolsan répond :

M. DOLSAN

Nous dînerons à Montmartre, village au bout du faubourg où nous sommes [3] ; Il est situé sur une hauteur d'où l'on découvre presque tout Paris et ses environs.

Cette butte est fameuse par le martyr de saint Denis, par une ancienne abbaye de filles dans laquelle Henri IV eut son quartier-général pendant le siège de Paris.

Enfin on arrive à Montmartre. Les enfants sont enchantés du beau point de vue, et c'est avec peine que leur père les décide à venir dîner chez un restaurateur. Le repas ne fut pas long : on était pressé de parcourir la montagne. Après plusieurs tours et détours, on arriva près d'un gros arbre.

HENRI

Ah ! qu'est-ce que cet arbre auquel tient un escalier ?

M. DOLSAN

C'est le Poirier sans pareil. Le traiteur de ce lieu a profité de la disposition et de l'étendue des branches de ce poirier pour y ajouter un plancher, y placer des tables et une douzaine de personnes peuvent dîner commodément dans cet arbre, au milieu des poires qui viennent couronner leurs têtes.

ALFRED

Douze personnes ! (En disant ces mots, il monte l'escalier, Henri le suit, et même M. Dolsan ; il fallut s'asseoir à une table et s'y rafraîchir. Oh ! si l'on avait espéré trouvé un tel arbre au collège, avec quel plaisir on y aurait été !)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le traiteur du Poirier sans pareil n'y servait point que des consommations. Un bal était également organisé en cet endroit. Un article de Delphi Fabrice, nous a laissé quelques notes pittoresques sur ce bal, au moment de sa disparition [4] :

« C'est du Poirier, dit-il, que nous voulons nous entretenir, du Poirier que l'on va bientôt démolir et qui évoque tant de souvenirs d'histoire.

« Depuis le dix-septième siècle, on en parle dans les mémoires des seigneurs de ce temps. C'était alors, déjà, un gros arbre ornant un jardin, ou une guinguette dépendant de l'abbaye de Montmartre.

« Dans ce cabaret de banlieue, alors que la belle Gabrielle d'Estrée était, de la main gauche, reine de France et abbesse de Montmartre [5], les galants de l'époque, les messieurs de la cour, avaient pris pour habitude — et cela pour plaire au roi gascon — d'y venir boire de la piquette,

« Écoutons un auteur du temps :

Or donc le Roy faisant de fréquents séjours dans l'Abbaye de Madame la Mère Abbesse de Mont-Martre, il est maintenant de mode parmi nos jeunes gens de cour de grimper cette colline pour aller de compagnie prendre part aux beuveries, de dire son mot aux gais propos qui se tiennent au Poirier. C'est un mauvais bouchon, où la piquette est affreuse et les servantes aussi. Joignez à cela que ces deux produits de Mont-Martre y sont horriblement cher.

« Plus loin, nous lisons ce tableau du Poirier, rien moins que réaliste :

... Trois tables dans le jardin avec des bancs boiteux, voilà tout le matériel du cabaret.

Au milieu du jardin se trouve un gigantesque poirier dans lequel on peut facilement diner à cinq ou six [6]... Le tronc, évidé, sert souvent de salle à manger...

Comme la maison est bien achalandée, on y vient fort souvent et toujours dans les meilleurs costumes possibles...

« Cette vogue du Poirier dura peu. Cinq ans au plus. De nouveau l'établissement entra dans l'oubli...

« La Révolution française en amenant dans la vie parisienne d'alors une grande perturbation, jeta sur l'esprit du peuple un nouveau ferment populaire. De sorte qu'après les journées sanglantes de la Terreur et de la Convention, les Incroyables du Directoire prirent la mode de venir danser chaque soir dans le vieux cabaret, autour du vénérable poirier, qui, transformé en orchestre, donnait asile à quelques musiciens chargés de faire danser.

« Ce fut une fureur.

« — Où allons-nous ce soir ? disaient entre eux les jeunes snobs d'alors.

« — Au Poirier.

« Pendant toutes les périodes du Directoire, du Consulat et de l'Empire, jusque vers 1812, le bal du Poirier, aussi connu sous le nom de bal Dourlan, eut une grande vogue. Puis vinrent les sombres jours de la Campagne de France. Le Poirier fut détruit, et nombre de joyeux habitués périrent dans les combats de cette héroïque défense de Napoléon. Et l'arbre, le gros Poirier, fut brûlé par les Alliés. Ce fut la fin du fameux bal.

« Plus tard, sous la Restauration, et sous les régimes qui suivirent, le bal Dourlan, tel le sphynx, renaquit de ses cendres. Mais s'il fut le rival de Mabile, il n'en resta pas moins bien au-dessous de sa première réputation ».

Fabrice indique dans son article que le Poirier fut brûlé par les Alliés en 1814. C'est la date que l'on donne généralement comme étant celle de la disparition de cet arbre célèbre. Or — et c'est ici qu'apparaît tout l'intérêt de notre document — la gravure que nous publions aujourd'hui a paru dans un ouvrage édité en 1822. Le Poirier existait donc encore à cette époque, puisque l'auteur le représente dans son livre, qu'il le décrit au présent, et qu'il le donne comme but de promenade aux enfants. On ressuscite un bal, mais non un arbre centenaire.

Encore une légende qui s'en va. Il serait tentant de mettre cette mort sur le compte de l'invasion et d'ennemis, qui, cent ans plus tard, devaient procéder à bien d'autres destructions de monuments célèbres. Mais la vérité historique nous oblige à constater que le Poirier existait toujours en 1822.

A l'angle de la rue Berthe et de la rue de Ravignan, on voyait encore il y a quelques années, l'Hôtel du Poirier, et le nom, peint sur les murs de cette maison, était le seul souvenir qui restait du Poirier d'autrefois.

Vers 1830, Alphonse Karr vint habiter en cet endroit, moyennant 250 francs par an. On sait quels démêlés Alphonse Karr eut avec les Montmartrois, comment il dut céder la place et comment il se vengea dans les Guêpes.

Le maire de Montmartre, ayant en 1843 prononcé un discours malencontreux, contenant, avec certains lieux communs, quelques phrases sonores mais creuses - creuses comme le tronc du Poirier — sur le char communal, Alphonse Karr reprit cette harangue officielle en y ajoutant d'humbles observations. Le maire ayant parlé de la commune de Montmartre et de la lourde tâche qu'il avait assumée, l'auteur des Guêpes se rit de la commune et trouve un peu exagéré de parler du fardeau pesant des affaires publiques de Montmartre. La Montagne en travail accouchait d'une souris !

« Maudit qui s'attellerait par derrière au char communal », s'était écrié l'orateur. Et notre railleur impitoyable ne se tient plus de joie en songeant, comme char communal, à ces charrettes qui portaient du lait en ville, ou bien à ces tombereaux, qui amenaient les boues de Paris aux agriculteurs montmartrois. On comprend, conclut-il, l'indignation de M. le maire contre tout individu qui s'attellerait par derrière à l'une de ces charrettes que de vigoureux chevaux ont déjà du mal à hisser au sommet de la butte.

Voilà une bien méchante guêpe qui bourdonne autour du Poirier !

Paul Jarry.

Bulletin de la Société archéologique, historique & artistique le Vieux papier

[1] 3ème série. T. II, 1897-1900, p. 206.

[2] Caprices de l'Enfance ou Etrennes aux Petits Enfants, par Mme de R***. Paris, Libr. d'Education Eymery, 1822, pp. 101 et suiv.

[3] M. Dolsan venait de faire visiter à ses enfants le Luxembourg, le Pont des Arts, le Louvre. Il était arrivé au « boulevart », en traversant le Palais-Royal, et s'était arrêté aux caricatures de Martinet qui firent oublier la colonnade. Martinet se trouvait alors Boulevard Montmartre, près des Variétés. Les promeneurs étaient donc parvenus au faubourg Montmartre.

[4] Delphi Fabrice : Le Vieux Montmartre. — Le Bal du Poirier.

[5] Fabrice commet ici une erreur. La belle Gabrielle ne fut jamais abbesse de Montmartre. L'abbesse qui succéda à Catherine de Clermont fut Claude de Beauvilliers, qui n'était autre, il est vrai, que la cousine germaine de Gabrielle et qu'Henri IV, en se repliant, conduisit à Meaux, et à qui il donna l'Abbaye de Pont-aux-Dames, l'entourant de ses prévenances jusqu'à ce que sa belle cousine l'eut supplantée dans les faveurs du roi. Mais jamais Gabrielle ne fut abbesse de Montmartre — même de la main gauche —. Marie de Beauvilliers ne devint abbesse de Montmartre que le 7 février 1598 (cf. Montmartre, par Guilhermy). Ajoutons qu'une sœur de Gabrielle — Angélique d'Estrées — devint toutefois abbesse de Maubuisson, et qu'elle causa, dans ce couvent, des scandales dont les échos nous ont été contés par M. R. Monlaur dans son livre sur Angélique Arnaud (Plon, 1911, p. 135 et suiv.).

[6] Chiffre qui parait plus acceptable que celui de 12 indiqué par les Caprices de l'Enfance.

Rixe au bal du Vieux-Chêne - 1851

Léon la Lune — 2015-05-20T09:01:05Z

Une de ces rixes déplorables qui entraînent presque toujours mort d'homme a ensanglanté hier dans la soirée le bal dit du Vieux-Chêne, établissement public situé près de la caserne de la rue Mouffetard.

La clientelle de ce Casino de bas-étage est loin d'être élégante et recherchée. C'est le rendez-vous ordinaire des ouvriers peaussiers, des tanneurs, des charretiers et autres industriels au langage trivial, à la rude écorce ; on ne doit guère s'étonner dès-lors que les beautés du lieu soient souvent le sujet de violentes querelles et même de rixes sanglantes.

Illustrations de La Grande ville. Nouveau tableau de Paris comique, critique et philosophique. H. Emy, Honoré Daumier, Gavarni [et al.], dess. et grav. ; Paul de Kock, aut. du texte - 1844

Source

Hier soir, les verres se choquaient, la musique mêlait ses accents sonores aux cris des danseurs, le bal du Vieux-Chêne était enfin dans toute sa mâle élégance, quand tout-à-coup deux hommes se prirent de dispute, des mots on en vint bientôt aux mains, et l'un d'eux, le nommé M..., sortant rapidement un couteau-poignard de sa poche, l'ouvrit, et en frappa son adversaire au côté gauche de la poitrine. Le blessé, le nommé Barbet, s'arrêta instantanément, la lame du poignard avait traversé le poumon ; il
s'affaissa sur lui-même, inondant le parquet de son sang ; tandis qu'à la vue du crime qu'il venait de commettre, et écartant violemment ceux qui tentaient de s'opposer à sa fuite, M... gagna la rue et disparut aux regards de ceux qui le poursuivaient.

L'état de Barbet inspire de vives inquiétudes ; il a été transporté à l'hospice de la Pitié. Quant à l'auteur de cette tentative de meurtre, le nommé M..., des inspecteurs du service de sûreté sont parvenus dans la soirée même à opérer son arrestation, et il est en ce moment sous la main de la justice.

Gazette des Tribunaux - 9 avril 1851

Une nuit d'Harlem à Montmartre - 1938

Léon la Lune — 2015-04-08T09:30:17Z

Le Hot Club de France apportait, hier soir, sa contribution à la grande saison de Paris en organisant « La grande nuit du Jazz ».

Dans le cadre du Moulin de la Galette se succédèrent sans interruption, de 22 heures à l'aube, les meilleures formations, les solistes les plus réputés de Paris.

On dansait avec les premiers, on écoutait les seconds.

Et il ne fallut pas longtemps pour que l'ambiance fut créée.

Moulin de la Galette. Montmartre - Affiche de Georges Redon - 1908

Malgré les grandes dimensions de la salle. la température s'éleva rapidement et après que Valaïda, la reine de la trompette, se fut fait entendre, accompagnée avec grand talent par Django Reinhardt, le Moulin de la Galette présentait l'animation, la frénésie d'un de ces bals célèbres d'Harlem, « Truck'in », « Big Apple ». Portés par les rythmes déchainés d'Alix Courbelle, du Quintette du Hot Club de France, de Biandri, de Richardet, de M. Warlop, les couples évoluaient comme mus par des ressorts secrets et inconnus.

Puissance du jazz, du swing, du hot, de cette musique naturelle faite d'un rythme immuable, d'une mélodie pétrie. triturée dans tous les sens, que nous prodiguèrent toute la nuit les orchestres que nous présentait Jean Tranchant.

Claude Briac

Ce soir : grand quotidien d'information indépendant - Directeur Louis Aragon - Samedi 2 juillet 1938

Valaida Snow

Caboulots et caboulotières - 1860

Léon la Lune — 2014-10-22T14:08:50Z

La dernière ressource

La dernière ressource des femmes qui n'ont plus de ressources, le dernier asile de celles qui n'ont plus d'asile, c'est le caboulot. C'est là que l'on retrouve toutes celles qui ont survécu et qui n'ont pas eu l'habileté ou la bonne fortune d'assurer l'aisance et le repos à leurs derniers jours : quelques-unes, maigres et usées ; d'autres, avec l'embonpoint d'une maturité bien portante. Elles continuent sur cet échelon inférieur leur vie d'oisiveté, de hasards et de prostitution.

On aurait peine à deviner, en les voyant, leur ancienne existence superbe et luxueuse. Le niveau de la vulgarité et de la dépravation a passé sur elles. C'est un troupeau sans nom, manifestement marqué au cachet de toutes les misères, que le gandin repousserait avec dégoût. Elles vivent au milieu d'une famille de bohème abrutis, dont la plupart ont abdiqué et le respect des conventions sociales, et l'élévation de leur intelligence. Mais elles se mêlent au besoin avec les classes les plus infimes.

Tel est le premier aspect repoussant qu'offre à l'observateur la caboulotière.

Quelques-unes cependant ont conservé une apparence plus favorable.

Gravure sur l'Assommoir par Gaston Latouche, à Emile Zola

Gallica

Constance M..., et ses mémoires

Constance M... traîne sur un comptoir en aluminium, dans son caboulot de la rue Dauphine. Cette épave suprême, échappée au naufrage de sa fortune, lui fournit de quoi entretenir ses charmes, qui font encore une fort belle illusion. Les curieux les admirent à travers le vitrage : au prix d'une consommation modique, on est admis dans le sanctuaire de la déesse ; elle daigne même causer avec ses clients, — et se laisse faire la cour — moyennant un supplément.

Si quelquefois elle ne répond rien à ceux qui l'interrogent, c'est qu'elle est absorbée par la méditation de ses mémoires annoncés depuis longtemps. Mais les étapes qu'elle a parcourues depuis sa sortie du magasin de nouveautés de la Petite Jeannette, — sur le boulevard des Italiens , — sont nombreuses et variées.

Il en est beaucoup qu'elle veut taire ; elle s'efforce d'embellir les autres, et la tâche est difficile. — Aussi le public doit-il se résigner à attendre longtemps encore !

Et puis, Constance ne veut pas troubler la paix publique, et elle craindrait de mettre tout Paris en rumeur si son nom apparaissait sur le catalogue d'un éditeur !

Le caboulot est un produit du quartier Latin, qui n'a encore été naturalisé nulle part ailleurs.

Il n'existe que depuis quelques années, et il a subi déjà diverses transformations.

Zouzou, Risette et Malakoff - 1861

The Library of Nineteenth-Century Photography

Etymologie et origine du caboulot

Caboulot est un mot pittoresque du patois franc-comtois, qui a obtenu droit de cité dans l'argot parisien. Il désigne un trou, un lieu de sordide et mesquine apparence, par extension petit bazar, petit café.

A son origine, le caboulot était un cercle familier de jeunes gens qui se réunissaient pour causer librement politique ou littérature.

Le maître de l'établissement, qui prenait part lui-même aux réunions et quelquefois les présidait, ne cherchait pas la fortune. Il se contentait d'une clientèle peu nombreuse à laquelle il fournissait, pour un prix modique , un local simple et de bonnes consommations.

Le premier caboulot

C'était au beau temps de la bohème ; — de cette bohème dont Murger nous a raconté l'histoire, — qui avait conservé le patrimoine de l'intelligence et qui nourrissait l'espérance de prendre rang dans le monde artistique.

De futurs hommes de lettres, des peintres, des sculpteurs, quelques étudiants composaient ces réunions, dont on peut chercher dans le café Momus une lointaine image. Les murs des anciens caboulots sont ornés de dessins originaux ; quelques-uns sont dus aux crayons d'hommes qui ont aujourd'hui un nom distingué , — comme on peut le voir au rafé Genin, rue Vavin, et au caboulot de la rue des Cordiers, 12.

Le caboulot de la rue des Cordiers , qui est le plus ancien de tous, s'ouvrit en 1852.

Le Bohème

Il rassembla les rédacteurs du journal la Bohème, fondé et dirigé par Constant Arnould. On venait y méditer le prochain numéro, et on discutait des questions littéraires, philosophiques et politiques. Beaucoup de liberté présidait à la discussion, — trop de liberté, paraît-il. Une belle nuit, les douze ou quinze principaux habitués furent arrêtés. Ils firent six mois de prévention à Mazas. Trois furent acquittés, Constant Arnould fut condamné à un an de prison, les autres subirent des condamnations inférieures.

Auguste Vermorel

Transformations

Si !e caboulot eut conservé ce caractère, il ne rentrerait pas dans le plan de ce livre : tout au plus faudrait-il en parler pour raconter les excursions que durent y faire Pomponnette et ses amies. Mais peu à peu à la bohême artistique qui se retirait, succéda la bohême aventurière, qui fixa son quartier général au caboulot, où elle trouva une joyeuse compagnie, beaucoup de sans-gêne et de liberté, des prix modérés, et souvent du crédit.

Le caboulot Saint-Pierre

Il faut citer le caboulot Saint-Pierre, qui, du temps du bonhomme Bordier, donna le spectacle d'une république phalanstérienne. Chacun fumait, buvait, mangeait, jouait, s'amusait du matin au soir, sans qu'il lui en coûtât un sou. Il y en a même qui ne quittaient pas du tout l'établissement, et qui couchaient sur les banquettes.

Le patron aidait joyeusement ses clients à dépenser son capital, et on ne s'arrêta que quand il fut complètement dévoré.

Physiologie du caboulot

Bordier n'a pas été remplacé, et pour composer une physiologie des caboulots, il faudrait les parcourir un peu tous, depuis la Rapine fantastique, jusqu'à la Jeunesse et à l'Île de Calypso.

Auguste Vermorel - Ces dames - Portraits de Malakoff, de Zou-Zou, de Risette - 1860

A propos de l'auteur : Auguste Vermorel

Auguste Vermorel

Bouis-Bouis, bastringues et caboulots de Paris - Le Casino - 1861

Léon la Lune — 2014-06-11T09:20:45Z

Le Bal

En voici, pour le coup, un beau bastringue !

Toutes les séductions imaginables s'y sont donné rendez-vous. Tous les arts ont été invités à le décorer, sous l'inspiration de Charles Duval, un de ces architectes comme on n'en fait plus. La baguette magique de Daudé, l'organisateur des fêtes du Jardin d'hiver, y a enfanté tout un monde d'agréments variés. Il y en a pour tous les sens et pour tous les goûts.

Malheureusement, ce bal ne se recommande pas seulement par sa décoration et par l'orchestre d'Arban. Il est aussi fort connu par ses danseuses.

Encore Rigolboche

C'est une succursale de Mlle Rigolboche.

Chapeau bas et saluez jusqu'à terre, messieurs les amateurs !

Quand j'ai dit succursale, j'ai peut-être eu tort. Les Délass.-com. sont un étalage plus complet de ses charmes, mais au Casino se traitent les affaires sérieuses. C'est la bourse de la célèbre ballerine et de ses imitatrices. Les femmes y ont des cours ni plus ni moins que les suifs et les cuirs en poil à la Bourse des négociants.

Donc, le Casino est un marché, marché immonde, si l'on veut, et qu'on ne saurait trop flétrir. Tant pis pour les propriétaires en général, et pour M. Pellagot en particulier ! En somme, c'est une drôle de boutique que ce bastringue cynique, ou l'on ne s'amuse pas, où l'on ne rit jamais, mais où l'on fait des affaires, tout comme dans une halle.

Mademoiselle de la Rigolboche par Maximilien Perrin - 1860

Source : Gallica

Les Plagiaires

Un caractère particulier aux ballerines du Casino, c'est qu'elles n'ont, pour tout esprit, que ce cynisme grossier des filles de la rue, que ce jargon de la prostituée, jargon mille fois plus immonde que le langage imagé des filous. Si demain leur bal cessait d'exister, rien ne serait changé dans leur existence : elles travailleraient au coin de la rue, et puis tout serait dit.

J'ajouterai, cependant, que le Casino présente quelques séductions : l'orchestre en est souvent fort remarquable ; Arban est un grand artiste, sans nul doute ; mais il est triste de voir son talent au service d'un si étrange public.

A côté de Rigolboche, l'étoile des étoiles, brillent au Casino quelques autres filles que la jalousie a rendues presque aussi fortes qu'elle, et qui ont également leur monde. Dans un ordre moins élevé, elles ont trouvé, non des vaudevillistes effrontés, poussant l'audace jusqu'à étaler leur vie en cinq actes sur un théâtre, maïs de petits faiseurs de chansonnettes ou de quadrilles, poëtes ou musiciens, sortis de la fange, parvenus de la sorte à faire parler d'eux... sans avoir besoin de se décrotter.

Passons la revue de ces dames !

Alice la Provençale, Rosalba, Finette, Alida, Nini, Pauline l'Arsouille, Souris

Voici d'abord Alice la Provençale, une des plus chantées, une des plus dansées, éprouvant la nécessité d'entretenir le public d'elle à tout bout de champ. Son portrait figure sur plusieurs éditions de quadrilles. Quelques poëtes de la Brasserie lui ont même dédié des sonnets.

C'est une danseuse énergique : elle rachète ce qui lui manque comme souplesse par une foule de gestes immondes et de manières qui ne seraient pas certes tolérés dans certaines maisons, où tout cependant est censé toléré.

Un petit livre, que j'ai sous les yeux et qui a fait grand bruit dans-ces derniers temps, m'apprend qu'elle a été exclue de Mabille et du Château des Fleurs, où néanmoins on ne manque pas de tolérance.

Eh bien ! depuis lors, Alice danse au Casino avec moins de retenue encore !... Aussi, pour être juste, faut-il convenir que cet établissement jouit d'un peu trop de liberté peut-être.

Alice la provencale

Source : Les Insoumises

Voici Rosalba ! Des écrivains, ses amis, en ont fait une Rigolette, qui, un beau soir, se serait trompée de route. C'est une erreur, hélas ! des plus volontaires. Une grisette reste, tant qu'elle veut, grisette. Qu'un prince l'épouse, elle le sera toujours par le cœur et par l'esprit.

Donc Rosalba, la danseuse excentrique, ne s'est pas lancée dans un bal, au sortir d'un magasin. Assurément, elle sortait de quelque part, son nom l'indique assez. Mais d'où ? Là est la question ?

Il n'est pas à Paris une maison de bon ton qui n'ait sa Rosalba. Celle du Casino en est donc une... Comprenez-vous maintenant ?

Après cela, il faut tout dire, celle-ci est la pierre précieuse de l'écrin dans lequel elle figure. Elle ne consent jamais à aller en ville ; et voilà, sans doute, pourquoi la Rosalba du Casino n'a point eu encore de concurrente portant son nom.

Avez-vous besoin de plus de renseignements pour me comprendre tout à fait ? Je ne demande pas mieux que de vous en donner. Sachez donc que notre Rosalba est un produit dont le brevet, sans garantie du gouvernement, se délivre à une préfecture qui n'a pas ses bureaux à l'hôtel-de-ville.

Des réflexions que me suggèrent ces quelques mots sur Rosalba, me décident à arrêter ici une série de portraits que je ne pourrais faire que d'emprunt, et qui, toute pruderie à part, risqueraient peut-être d'encanailler ma plume, qui ne rougit pas néanmoins aisément.

Source

Il résulte de recherches faites à bonnes sources, que tous ces noms de danseuses du Casino, tels qu'Alice, Rosalba, Finette, Alida, Nini, Pauline l'Arsouille, Souris, ont la même provenance. J'en atteste de consciencieuses études, menées à outrance par de sérieux écrivains, tels que Parent-Duchàtelet, et dont le témoignage ne saurait être révoqué en doute.

Si ces dames avaient une autre lignée, elles ne se seraient pas affublées de ces sobriquets marqués d'un stigmate indélébile. J'ajoute que les coureurs d'aventures pourront, à la suite de cette constatation, se lancer avec plus d'audace à la poursuite de ces beautés soumises à un sévère contrôle. Ils trouveront chez elles des sécurités qu'on ne rencontre pas toujours dans la fréquentation de dames d'un étage plus élevé.

Témoins les malheurs de François Ier avec la belle Féronnière.

La chanson des Souteneurs

Mais alors, me dira-t-on, il doit rôder dans les environs du Casino de ces messieurs charmants qui protègent leurs amours et que la police décore du gracieux nom de souteneurs ?

Source

Sans doute, dirai-je. Et, pour égayer un peu les sombres horizons qu'ouvre ce sans doute, qu'on me permette de placer ici une vieille chanson, qui, quoique fort oubliée, doit certainement ne pas être inconnue à mainte ballerine de la rue Cadet :

Tu ras' la planch' comme un' varlope,
Quand tu râcl' du Boiëldieu !
Mais que tu dans' bien la galope,
Avec ton œil marécageux.

Nom d'un nom ! vl'à l'crincrin qui jure :
Calypso, fichons-nous tous deux
De l'agrément par la figure,
Et chahutons à qui mieux mieux !

Si j'te vois fair' l'œil en tir'-lire
A ton perruquier du bon ton,
Calypso, j'suis fâché d'te l'dire,
Foi d'homme, j'te crève un lampion !

Nom d'un nom ! etc.

Il est dix heur' moins un' broquille,
Ma Calypso, t'es pas en r'tard.
Pour ton souper, va, sois tranquille :
Il pass' des pigeons su' l'boul'vard !

Nom d'un nom ! etc.

T'es la fleur qui monte en guirlande
Tout à l'entour de l'arbrisseau !
Ou mieux encor, t'es la limande
Qui nag' toujours près du ................

Nom d'un nom ! etc.

Bouis-Bouis, bastringues et caboulots de Paris - Signé Ego - 1861

A propos de l'auteur :

Aunay (Alfred D'). Journaliste qui a d'abord signé au Figaro du nom d'Alfred Duplessis la chronique quotidienne de l'Exposition de 1867 ; antérieurement il avait été comédien. C'est lui quia créé, sous le nom de Daunay, en 1853, à l'Odéon, le rôle de Laurent de Mauprat dans la belle comédie de George Sand. II est encore l'auteur d'un petit livre, jadis célèbre, Bouis-bouis, Bastringues et Caboulots, qui contient d'étranges et scabreux détails et qui valut un mois de prison à son auteur, en 1860, avec suppression de l'ouvrage incriminé. Ce livre, qu'il avait signé Ego, paraîtrait anodin aujourd'hui, tant nous avons progressé depuis ! Le vrai nom d'Alfred d'Aunay ou Daunay est Alfred Descudie.

Dictionnaire des pseudonymes

La mère Pepin - Gazette des Tribunaux - 1833

Léon la Lune — 2014-06-04T13:11:47Z

« Ma foi, mon juge, c'était un soir, sur le coup d'onze heures : faute de chalands j'allais fermer boutique, lorsque c'te jeunesse, que vous voyez là sur son banc avec son air de sainte nitouche, entra soi-disant pour m'acheter des prunes : en voilà, que je lui dis, jeunesse, choisissez, mais des yeux, car c'te marchandise-là se regarde, mais ne se magne pas. — Ah ! ben non ! qu'elle me dit , j'aime mieux un hareng sauret. — En vlà, que je lui dis encore, et du fumé fameux ; donc elle prend un n'areng et me coule une pièce de cinq francs entre deux feuilles de chou, sur le comptoir, en me demandant que je lui rende. C'te jeunesse, qui ne me faisait pas l'effet d'avoir l'usage de ces pièces, et c'tte pièce qu'on me glisse pour payer un sou d'areng, tout ça me parait louche ; et puis, comme il ne faisait pas clair dans ma boutique, je siffle mon chien pour la garder tandis que je cours chez l'épicier du coin sous la frime de lui demander de la monnaie ; mais, de vrai, pour le consulter. L'épicier, qui a toujours beaucoup de lumière, regarde la pièce, et me dit en ricanant : Enfoncée la mère Pepin ! enfoncé, c'est de la fausse monnaie ! — Je m'en avais bien douté, là ; mais je voulais le savoir. — Je reprends mon n'areng, j'rends la pièce, et Je lendemain, sans rien dire, j'vais faire ma déclaration à l'autorité ; voilà. Quant à c'te jeunesse qui s'est fait pincer, tant pire pour elle, ça la regarde, mais je n'en aurai pas moins de reconnaissance pour M. l'épicier. »

Ainsi s'exprime la mère Pepin, colossale fruitière. La jeunesse, contre laquelle elle dépose, convaincue en effet d'avoir émis une fausse pièce de 5 fr., est condamnée à 30 fr. d'amende.

Gazette des cours d'assises et des tribunaux correctionnels. Journal des causes dramatiques et facétieuses - 1833

On s'abonne ici à L'Audience, journal général des tribunaux, 171 rue Montmartre - 1842

Source : Gallica

Concert tunisien à Montmartre - 1888

Léon la Lune — 2014-02-12T14:10:16Z

Un de ces derniers soirs, n'ayant pas grand'chose à faire, et le désœuvrement étant venu, nous prîmes, sans trop y faire attention, le chemin des boulevards, c'est-à-dire le chemin qui conduit à Athènes. Un bon cigare aux lèvres, la canne dans la poche du paletot, nous déambulions dans les rues de Paris depuis quelques instants, lorsque nous rencontrâmes deux de nos bons amis, un poète et un peintre.

Un poète et un peintre !

Notre sort fut immédiatement fixé, la Providence nous envoyant, fort à propos, les éléments d'une bonne soirée sous la forme de deux camarades exquis, de deux fervents, forts comme des Turcs en matière de distractions parisiennes.

Le Café de la Nouvelle Athènes - Jean-Louis Forain (1852-1931) - Source : Gallica

Le poète, — c'était Paul Arène, — proposa hardiment de prendre la route des boulevards extérieurs, où, prétendait-il, existait une baraque foraine abritant, sous ses tentes et sa charpente, une famille tunisienne venue là tout exprès pour donner des concerts. L'idée nous était particulièrement agréable. Le peintre, — c'était Frédéric Régamey, — accepta d'emblée, déjà séduit par le projet d'enrichir son album de quelque croquis savoureusement oriental. Nous envahîmes donc tous les trois la rue des Martyrs, en gens résolus, bien sûrs de trouver, au bout de leur course, un amusement pittoresque et propre à favoriser l'éclosion de quelques paradoxes sur l'art.

Notre enthousiasme ordinaire était, ce soir-là, singulièrement surchauffé. Le moyen d'y résister, d'ailleurs ! Arène, ravi de nous être agréable et caressant sa barbe de pâtre grec, nous énumérait patiemment les délectables surprises qui nous attendaient. L'exquis poète ne manqua pas d'ajouter avec un sourire malicieux que la soirée serait couronnée par un bock : — « Et ce bon bock, ajouta-t-il avec feu, on le prendra dans la rue d'Orsel, sur le côteau de Montmartre, chez une aimable tavernière dont le profil rappelle fortement celui de Diane de Poitiers ! »

Un concert arabe à Montmartre, non loin de la Grand'Pinte, à deux pas des bureaux de la rédaction du Chat Noir cela peut passer pour extraordinaire, mais c'était pourtant vrai. Quoi ! lorsque l'antique Tunes est à l'ordre du jour, lorsque les feuillets du dossier Bokkhos traînent encore sur les tables d'imprimerie, lorsque Moustapha-ben-Ismaïl vient à peine de quitter Lutèce en emportant les dernières jumelles de nos bazars, des juifs, de vrais juifs de Tunis, faisant état de musiciens, campent sur le boulevard de Clichy, presque sous les ailes du moulin de la Galette !

Avenue Trudaine 28 et 30 : Au vitrail A LA GRANDE PINTE en caractères gothiques - Jules-Adolphe Chauvet - 1885

Aubaine inespérée pour le chroniqueur, régal délectable. Il fallait à tout prix savourer ce concert. Et nous le savourâmes, cyniques comme des païens du temps jadis.

Nous pénétrâmes donc tous les trois dans la baraque foraine, avec des sauts de cabri. Les mots : Concert tunisien, peints en rouge sang-de-bœuf sur la porte, avaient nous ne savons quoi de rassurant, de patriarcal. Pourtant, dès l'entrée, après que chacun de nous eut versé ses vingt centimes, une sorte d'hésitation nous saisit. Le contrôle, composé de quatre adolescents recrutés à Marseille et coiffés d'un tarbouch invraisemblable, nous parut servir de préface à quelque gigantesque fumisterie. Mais il était trop tard : un alléchant tambour arabe, résonnant à nos oreilles, vint nous enlever toute idée de retraite.

Du premier coup, le peintre Régamey fut ébloui.

Il y avait bien de quoi.

Sur une estrade élevée au fond de la baraque, un banc couvert de nattes et de tapis turcs servait de siège à la famille tunisienne. Un vieil Arabe, énorme, colossal, à face moustachue, indolente, apoplectique, jouait d'un petit violon maure au moyen d'un microscopique archet de laiton. A sa gauche, une matrone, paresseusement accroupie dans sa longue tunique de coton blanc, tenait le triangle avec une dextérité suffisante. Mais la merveille du concert était la petite Fatma ! Assise à la droite de son formidable père, le vieil Arabe au violon maure, elle frappait gracieusement sur le fond de son tambour en poterie bleue, agitant ainsi follement les sequins qui garnissaient son corsage.

Positivement, l'aspect était amusant. Le concert ne manquait pas d'une certaine originalité. Un quart d'heure environ fut employé à glapir des ghazels, à mi-voix, sur un rhythme monotone peut-être, mais original et bizarre.

Voyage en Algérie-Tunisie, 1893 - Léon Girardot (1862-1936) - Photographe

L'Arbi, chef de la famille, maniait son instrument avec gravité et contemplait obstinément, selon la mode orientale, la chanteuse assise à sa gauche. Ce gros homme, vu de profil, présentait un aspect des plus réjouissants. Son burnous blanc, en poils de chameau, lui formait une coiffure étrange qui ressemblait, à s'y méprendre, à la gargoulette — la gourde en terre — de nos paysans provençaux. Entre temps, lorsque la musique indiquait un arrêt d'une strophe à l'autre, le père de Fatma, suspendant son jeu, laissait échapper de sa poitrine des soupirs aussi bruyants que les halètements d'un soufflet de forge.

Enfin l'Arabe, se levant, salua le public à la mode berbère. Puis, ayant amené sa fille sur le devant de l'estrade, il se livra à une pantomime éloquente et comique à la fois. D'un geste brusque il se frappait la poitrine en souriant, exhibait les bras nus de la jeune personne, rappelant par des inflexions de tête répétées qu'il était bien le père de cette merveille de treize ans éclose sous le ciel ardent des États barbaresques. Cette vanité paternelle nous réjouit fort, et valut au musicien mahométan une certaine considération dans les rangs de l'auditoire. Et telle est la finesse des Orientaux qu'ayant deviné ce sentiment, il ne put faire moins que de remercier le public par quelques mots courtois rauquement glapis en arabe.

Nous obtînmes ensuite de la jeune personne une danse, que les facétieux marseillais du contrôle baptisèrent pompeusement danse du sérail. « Pourquoi pas le pas des écharpes ? » grommelait Paul Arène, qui, évidemment, n'était pas convaincu.

Cependant, une autre jeune fille, à laquelle nous n'avions pas fait jusque-là grande attention, s'étant levée d'un coin de l'estrade, risquait quelques entrechats, trop lourds pour n'être pas timides. Sa gaucherie mal dissimulée, son accoutrement sans couleur locale, son sourire à peine contenu, ne tardèrent point à nous apprendre que nous étions en présence de quelque cuisinière du quartier d'Europe en rupture de fourneau. C'était, nous le déclarons sincèrement, la seule supercherie que renfermât le concert tunisien.

Dessin de Frédéric Régamey se portraiturant et se caricaturant

La lune promenait son disque d'argent dans le ciel lorsque nous sortîmes de la baraque ; et nos amis récitaient avec ferveur le Sélam de Théophile Gautier.

C'est ainsi que, à bon compte, nous avions pu avoir, en plein Paris, la vision de l'Orient, l'impression d'un intérieur tunisien, sans passer la mer comme les mulets du train des équipages, et, surtout, sans trop nous éloigner de cette adorable contrée parisienne que Roqueplan appelait la Laurétanie.

Singulière ville, tout de même, que ce Paris où les sujets du bey râclent le violon et pincent le derbouka devant la station de l'omnibus des Batignolles !

Tancrède Martel (1856-1928) - Paris païen - 1888

Au Cabaret

Léon la Lune — 2013-12-28T10:58:43Z

Les Porcherons. — Le cabaret du Tambour royal. — Marquises et grisettes. — Ramponneau. — Un poëte bien inspiré. — Une aventure de madame de Genlis. — A la Courtille. — Les petits rivages. — Au Port à l'Anglais. — A Saint-Cloud. — Chez la Coïffier. — La Croix de Lorraine. — La Pomme de Pin. — L'inventeur des cabinets particuliers. — Un chevalier de l'ordre. — Voltaire et le cabaret. — Les moines à la taverne. — Enseignes et bouchons. — La brandevinière. — Chez la Roquille.

^{Voir Paris sans voir la Courtille,
Où le peuple joyeux fourmille,
Sans fréquenter les Porcherons,
Le rendez-vous des francs lurons,
C'est voir Rome sans voir le pape.}

Ainsi parlait Vadé, le poëte jovial des Bouquets poissards.

Les Porcherons ! Quelle évocation !

On traversait le boulevard ; on suivait le chemin de l'Hôtel-Dieu (la rue de la Chaussée d'Antin) ; on passait devant la ferme Saint-Lazare : on tournait court à un moulin qui ébattait ses ailes, à peu près à l'endroit où se trouve la rue de Londres, proche un château en ruines, sur lequel couraient de sombres légendes ; et l'on se trouvait soudain devant le cabaret fameux du Tambour Royal, tenu par Ramponneau.

Les Porcherons

La foule y est grande ; car, ainsi que nous l'apprend le même Vadé, dont la foi n'est point suspecte :

^{Dans tous les quartiers de la ville,
C'est dimanche et fête, une file
D'honnêtes gens de tous métiers,
Cordonniers, tailleurs, perruquiers,
Harengères et ravaudeuses,
Ecosseuses et blanchisseuses,
Servantes, frotteurs et laquais,
Mignons du port ou porte-faix,
Par ci par là soldats aux gardes
Et leurs commères les poissardes,
Qui, n'ayant crainte du démon,
Vous plantent tous là le sermon,
Pour galoper à la guinguette
Où se grenouille la piquette.}

Mais ce public ne formait pas l'unique clientèle des Porcherons.

« Si le mousquetaire et la grisette, la petite ouvrière et le garde-française se pressaient par groupes sous les treilles du bonhomme Grégoire, écrivait le marquis de Bièvre, le carrosse de la marquise et le vis-à-vis de la demoiselle du monde ne craignaient pas davantage de s'aventurer dans ces régions. La file des équipages stationnant à la porte de Ramponneau était quelquefois énorme. Que venaient faire là, parmi cette populace en goguette, cette jolie présidente en compagnie de ce jeune conseiller, cette hautaine duchesse mollement appuyée sur le bras de cet abbé pimpant et tout rosé, cette chanoinesse replète qu'escorte ce petit chevalier au sourire libertin ? Boire le vin du bonhomme Grégoire apparemment : il serait odieux de supposer autre chose ; mais il fallait que ce diable de petit vin eût une vertu attrayante bien souveraine pour attirer tout ce beau monde au milieu des boues et des chalands débraillés de la Courtille. Bientôt toute préoccupation pâlit devant celle-là, et il ne fut plus question, dans le boudoir comme dans l'échoppe, que de l'heureux Ramponneau. »

Heureux, il l'était, en effet, le joyeux cabaretier, dont la figure rubiconde et la panse arrondie s'étalaient sur l'enseigne de sa guinguette. Tout lui réussissait, tout, sauf le théâtre, où mordu de la tarentule scénique, il avait échoué piteusement. Mais le bonhomme s'était consolé de cet échec, en voyant sa clientèle s'agrandir sans relâche. Rien ne lui manqua, pas même l'auréole dont les poètes ceignent les fronts augustes. L'un d'eux déclare, au début de ses vers, qu'il ne s'occupera ni des Dieux de l'Olympe, ni des héros de Troie. Moi, dit-il,

^{Moi, je me borne à des héros},
^{Hardis pourfendeurs de gigots,
Intrépides pour les grillades,
Gueulans ragoûts, tripes, salades,
Chacun d'eux pourtant bon vivant,
Qui ne mettent flamberge au vent,
N'ont brin le poing paralytique,
Lorsqu'on veut leur faire la nique.}

Il fallait le voir, le Ramponneau, couronné de pampres, à cheval sur son tonneau, le broc en main, le verre aux lèvres, marquant la mesure des chansons et des rondes, qui montaient vers lui comme un chœur bachique, et clignant de l'œil aux collerettes chiffonnées des grandes dames. Car elles venaient très réellement chez lui, les marquises et les duchesses. Le tableau du marquis de Bièvre n'est pas surfait. Les chroniques du temps sont remplies d'aventures galantes nouées sous les treilles du Tambour royal, et l'austère madame de Genlis, elle-même, raconte dans ses mémoires qu'étant allée aux Porcherons, en compagnie de plusieurs dames déguisées comme elle en grisettes, elle eut toutes les peines du monde à échapper aux entreprises du coureur de M. de Brancas.

Portrait de M.r Ramponeau, Cabartier de la basse Courtille en bonnet de nuit

Les grandes dames de 1760, époque de la pleine vogue de Ramponneau, ne faisaient, d'ailleurs, qu'imiter leurs devancières. Sous la Régence, mesdames de Parabère et de Prie hantaient volontiers l'ancienne Courtille, dont les cabarets couronnaient la hauteur de Belleville. On allait aussi à Bagnolet, à Saint-Cloud, à Meudon, à Vaugirard, partout où il y avait de grands arbres et du vin frais :

^{Que j'aime, disait un poète,}
^{ces petits rivages}
^{Semés de fleurettes sauvages}.
^{Beaux yeux, à l'amour destinés},
^{Je vous connais, vous en venez}.

Chez Ramponeau

Puis il y avait le Port-à-l'Anglais, au delà d'Ivry.

Là,

^{De la maîtresse à la soubrette,
Et de l'hôtel à la guinguette,
On passe du grand au petit ;
Changement pique l'appétit.}

Et Saint-Cloud, donc, avec son cabaret du Petit More,

^{Qu'à cause du bon vin tout biberon honore},

et surtout son établissement de la Durier, l'amante du beau de Preuil, compromis dans la conspiration de Cinq-Mars et décapité sous ses yeux, à Amiens.

En 1641, elle avait déjà le plus beau cabaret des environs de Paris, « de grandes salles bien garnies de bancs, de tables de chêne et de hauts buffets chargés d'une brillante vaisselle, puis de nombreuses chambres meublées attendant les hôtes avec leurs larges lits aux blanches courtines. » Il n'y avait, nous apprend Tallement des Réaux, pas moins de quatre-vingts de ces chambres meublées et fort propres.

Dans le même temps, le cabaret battait son plein à Paris même. La fine fleur de la plume et de l'épée se réunissait chez la Coiffier, rue du Pas-de-la-Mule, à l'enseigne de la Fosse aux lions. On y vendait, disait Beautru, la folie en bouteille, et l'on y travaillait en bon vin de Champagne.

Sur la porte, un des habitués avait écrit :

^{Profanes, loin d'ici.
Que pas un homme n'entre
Qui sort du rang de ceux qui trahissent leur ventre,
Qui fraudent leur génie, et d'un cœur inhumain
Remettent tous les jours à vivre au lendemain.}

Phenomène de la Basse Courtille Ramponeau Cabartiez à la mode

Quels étaient-ils, ces bons vivants, grands dévots de la gaie beuverie ? Saint-Amand, Cadet-la-Perle, Voiture, l'abbé de Marrolles, Puylaurens, Tallement des Réaux, de Tilly, Franc-Picard à la rouge trogne, et

^{Chàteaupers, gardien des treilles,
Appert à crocheter bouteilles.}

Bien entendu, les dames n'étaient point exclues du cénacle. Qui pouvait bien être l'adorable blonde décrite dans ces petits vers ?

^{Qu'elle est aimable,
Quand Bacchus la tient sous ses lois !
Mais bien qu'elle triomphe à table,
L'amour ne perd rien de ses droits.
Qu'elle est aimable !}

Tous à la ronde
Vuidons ce verre que voilà !
C'est à cette charmante blonde !
Peut-être elle nous aimera
Tous à la ronde.

Ces gaies compagnies de poètes-buveurs, nous les retrouvons, sous le règne suivant, un peu partout : chez la Boissetière et chez la Guerbois, au Juste pris (l'enseigne représentait Jésus-Christ au mont des Oliviers), à l'Épi scié, aux Trois forts bancs, à la Croix de Lorraine.

La Croix de Lorraine !!!

C'est un lieu, dit Chapelle,

^{propre à se rompre le cou,
Tant la montée en est vilaine,
Surtout quand, entre chien et loup,
On en sort chantant mirdondaine.}

Mais quelle assemblée !

^{Ils sont là bien neuvaine
De gens valant tous peu ou prou.}

Boileau était l'âme de la réunion, et Molière, dussent ses dévots s'en voiler la face,

^{Molière que bien connoissez.
Et qui vous a si bien farcés,
Messieurs les coquets et coquettes,
Le suivoit et buvoit assez
Pour, vers le soir, être en goguette.}

Concert au cabaret - J. Dassonville

Au Mouton blanc, proche le cimetière Saint-Jean, la réunion n'était pas moins choisie. Racine y écrivit les Plaideurs. Puis il fréquenta la Pomme de Pin, autre cabaret non moins célèbre, et qu'avaient illustré François Villon, Rabelais et tous les poètes et poétereaux qui ouvrirent le XVIIe siècle.

La Pomme de Pin était située au carrefour de Buci. Panard, les deux Crébillon, Marmontel en étaient les hôtes assidus, ainsi que l'épicier-poète Gallet. Mais ce dernier, bien que l'une des figures les plus originales de l'époque, fut, à la suite d'une indélicatesse, mis à l'index. Marmontel se chargea de l'exécution ; il lui écrivit : « M. Gallet est prié de passer le plus rarement possible dans le carrefour Bucy et d'aller dîner partout ailleurs le dimanche. » Mais Gallet ne tint point compte de cette missive ; il revint, malgré tout, à la Pomme de Pin. Alors, le cénacle se dispersa. Les uns allèrent à la Tête noire, proche le Palais ; les autres fréquentèrent le Diable, situé dans les mêmes parages ; et les plus lurons de la bande donnèrent la préférence aux Trois cuillers, aux Torches, au Chêne vert, qui avoisinaient le Temple, et surtout à l'Echarpe, dont le maître venait, en un jour de mystérieuse inspiration, d'inventer, tout d'une pièce, les cabinets particuliers.

La liste des cabarets, où se pressaient la cour et la ville, serait longue, si nous les voulions tous citer. Il n'y en avait point un seul qui ne regorgeât de clients — et quels clients ! C'était le temps où le marquis d'Huxelles, recevant le cordon bleu, recommandait au courrier qui le lui remettait, de remercier de sa part M. de Louvois, et de lui dire en même temps que si l'ordre devait l'empêcher d'aller au cabaret, il renverrait cette décoration.

Scène de Cabaret - Mallet

Et ainsi, il en a été à toutes les époques, en France, et disons-le, partout. Voltaire n'a-t-il pas dit :

« C'est par un cabaret, et même par une cabaretière, que les premiers triomphes du saint temple juif commencèrent. La belle Rahab tenait un cabaret à Jéricho, dans le vaste pays de Setim. Elle était Zonah, du mot hébreu Zun, qui veut dire cabaret et rien de plus. Elle reçut les espions du saint peuple ; elle trahit pour lui sa patrie ; elle fut l'heureuse cause que les murailles de Jéricho étant tombées au bruit de la trompette et des voix des Juifs, la nation chérie tua les hommes, les femmes, les filles, les enfants, les bœufs, les brebis et les ânes. »

C'est, sans doute, en vertu de cette pieuse légende que les moines eux-mêmes, et non les moines du temps de Rabelais, mais les moines d'une époque plus récente, se réunissaient, tout comme les marquis et les poètes, autour des tables chargées de brocs toujours pleins, toujours vides. Ils avaient leurs cabarets préférés, leurs tavernes et leurs gourmanderies, comme dit l'auteur de Gargantua. S'ils y buvaient..... le proverbe qui suit nous le dira :

^{Boire à la capucine,
C'est boire pauvrement ;
Boire à la célestine,
C'est boire largement ;
Boire à la jacobine,
C'est chopine à chopine ;
Mais boire en cordelier,
C'est vider le cellier.}

Avec de tels exemples, il n'est point étonnant que la foule, alors fort en communion avec la gente sacrée, ne prît fréquemment le chemin des endroits où elle savait s'éjouir et se mettre en belle humeur. « Taverniers mettront enseignes et bouchons », disait l'ordonnance. Et c'était dans les rues une suite non interrompue d'enseignes et de bouchons.

On ne sort pas du cabaret comme d'une église

Chacun a ses préférences , mais l'on va un peu partout, en attendant l'heure du couvrefeu ; puis l'on rentre, en voyant tout en rose, ce qui ne gâte rien pour la besogne du lendemain. Par contre, les grands seigneurs continuent volontiers à courir la ville. Les cabarets fermés, on s'arrête chez la brandevinière ou la rogomiste du coin, pour finir la nuit chez la Roquille, au Pont-Neuf. Cette dernière halte est d'obligation :

^{Marchant toujours, enfin on drille
Jusque chez la mère Roquille,
Dont le commerce en possédé,
Sur tous les autres a le dé.}

En brandevin elle a la vogue,
Et quoiqu'elle ait l'air assez rogue,
Elle souffre complaisamment,
La nuit, la maîtresse et l'amant,
Dans sa maison agir à l'aise,
Et de plus elle déniaise
La jeunesse que tout exprès
Elle attire dans ses filets.

Mais le guet impitoyable est signalé. Adieu, verres aux couleurs de rubis. Cette fois, tout est clos, bien clos. Bonsoir, jusqu'à demain.

Edmond Neukomm — Fêtes et spectacles du vieux Paris — 1886

Les débits de consolations - 1844

Léon la Lune — 2013-10-08T09:39:30Z

A Paris, on a donné ce nom aux marchands d'eau-de-vie et de liqueurs qui vendent en détail, sur le comptoir, et débitent même pour un sou de leur marchandise aux ouvriers, artisans, gens du peuple, coureurs de nuit, bambocheurs, ivrognes ou tous autres individus qui souvent, sans avoir le plus léger chagrin, éprouvent le besoin d'entrer au débit de consolation.

Ces établissements abondent surtout dans les quartiers populeux, dans les faubourgs, prés des halles, des marchés et des barrières. Le débit de consolations du sieur Paul Niquet, établi contre la halle, est un des plus fameux de Paris. Chez le débitant de liqueurs, la boutique n'est point parée de frivoles ornements, mais elle est garnie de tous côtés, depuis le haut jusqu'au bas, de tonnes de barils, de cruchons, de pipes, de bouteilles renfermant des liqueurs de toute espèce et de l'esprit à tous les degrés.

Au comptoir, sur lequel sont des verres et des petits verres de toutes dimensions, des mesures en étain, un veilleuse qui brûle sans cesse au service des fumeurs, et quelques petits pains pour celui qui veut casser une croûte en avalant sa consolation, voilà tout ce qu'il faut dans cette boutique, qui est ordinairement aussi crottée que la rue, parce que les habitués ne s'essuient guère les pieds, et qu'elle a une entrée fort large, ce qui est sans doute calculé pour la commodité des pratiques qui, en sortant, ne trouveraient pas facilement une petite porte.

Si vous aimez les scènes populaires, si vos oreilles ne craignent pas d'être blessées par des conversations assaisonnées d'expressions un peu énergiques, entrez un moment dans un débit de consolations.

Le matin, les ouvriers ou les flâneurs viennent s'y commencer, s'y mettre en train : dans la journée, il y en a qui reviennent pour se redonner du cœur à l'ouvrage avec un petit verre de riquiqui ou du sacré-chien tout pur. Le soir, ceux qui ont été se griser un peu au cabaret, viennent s'achever au débit de consolation, qui, de cette façon, a du monde toute la journée. Il y a des débits où on lit le journal et où l'on parle politique. Il est quelquefois fort curieux d'entendre un chiffonnier à demi saoul vouloir fonder un nouveau gouvernement, et un charretier ivre-mort prétendre que tant qu'il y aura des impôts il n'y aura pas de consommateurs.

Les pratiques ne sont pas élégantes ; en revanche elles sont fort peu polies, et quand on ne les sert pas bien, elles ne se gênent pas pour exprimer leur mécontentement.

C'est un homme en veste de toile, pantalon pareil, casquette sur le côté, des souliers ferrés et point de bas, figure bourgeonnée et noircie par l'usage immodéré du vin et du tabac, qui entre en faisant une grimace annonçant qu'il a de l'humeur et s'écrie :

— Allons, un verre de raide... du plus rattissant que vous aurez : j'ai besoin de me remonter la boussole ?

— Quoique que t'as donc, vieux ? dit un petit homme à la figure ratatinée et rougeâtre comme une pomme de fenouillet, qui a une vieille redingote toute rapiécée, porte sur son chef un bonnet de coton qui descend presque sur ses yeux, et tient dans sa main gauche un vieux balai de bouleau sur lequel il s'appuie avec complaisance.

— Ce que j'ai... Je vas aller battre ma femme, v'là tout... et je
tiens à me donner de la vigueur pour ne pas y aller de main-morte.

— Quoi quelle a donc fait ta femme pour que tu veuilles l'houspiller dès le matin ?

— Ce qu'elle a fait ?... Est-ce qu'elle n'a pas eu la petitesse de prendre, sur l'argent que j'ai touché hier, de quoi acheter des chemises et des bas au petit !... En v'là une hardiesse que je ne peux pas tolérer... Moi qui comptais sur cet argent-là pour me régaler avec les amis !... Hom ! les femmes, ça n'a pas deux liards de sentiments pour les maris... Veux-tu boire la goutte avec moi ?

— Ca va... Toujours prêt pour tenir compagnie à un ami... A la santé, vieux.

— A la tienne... Eh ! Hope !... gare là-dessous !... Si tu aimes la société, tu y trouveras du monde !...

En disant ces mots, l'homme en veste avale, ou plutôt se jette son petit verre d'eau-de-vie dans le gosier.

Un vétéran, qui vient d'entrer dans la boutique, en fait autant avec un petit verre de kirch, en disant :

— Si celui-ci passe capitaine par rang d'ancienneté, il a le temps d'attendre.

— Une tournée, reprend le particulier qui veut aller battre sa femme, ça me donnera encore plus de nerf.

— Volontiers, dit le petit homme au balai.

— En êtes-vous, vétéran ? c'est moi qui régale.

— Je ne refuse jamais une gentillesse, répond le vieux soldat ; mais il me semble que votre femme ne mérite pas d'être battue pour avoir acheté des chemises et des bas à son petit.

— Laissez donc !... c'est du lusque tout ça !... Est-ce qu'un enfant qui a une blouse en toile a encore besoin d'une chemise ?... Est-ce qu'on ne peut pas se passer de bas ?... J'en porte pas, moi... et j'ai des mollets tout de même. Elle a fait ça pour me contrarier, pas autre chose... Je viens de l'apprendre du petit, pendant qu'elle était sortie... A c't'heure en rentrant je vas la corriger... c'est mon devoir. A vot' santé, grognard ; à la tienne, l'ancien... Une, deux... serrez les rangs !... V'là comme ça se joue. Au revoir les amis.

L'individu en veste est parti. Le petit homme qui a un balai à sa main est propriétaire d'une méchante boutique de bric-à-brac qui est à quelques pas, et qu'il laisse sous la garde d'une petite fille de neuf ans. Il sort dès le matin avec son balai, sous prétexte de balayer le devant de sa porte, mais il pousse jusqu'au débit de consolations, où il passe souvent une partie de la journée, tout en disant à chaque instant :

— Je vas aller balayer le devant de ma porte. Ce qu'il ne fait pas une fois dans le mois.

— Je trouve qu'il a tort de vouloir battre sa femme, dit le vétéran au vieux marchand de bric-à-brac.

— Bah ! bah ! répond le petit homme en secouant la tète d'un air goguenard, si c'est son idée !... qu'il se satisfasse. Faut jamais s'entremêler dans les querelles de ménage... entre l'arbre et l'écorce... vous savez le proverbe... Vétéran, est-il bon le kirch, ici ?

— Il est chenu ! c'est de la Forêt-Noire toute pure.

— Ah !... alors... je... j'en prendrai un de ces jours.

Le vétéran, qui croyait que le petit homme allait lui en offrir, quitte la boutique après avoir allumé sa pipe, en se disant :

— S'il attend que je lui en paie... il aura le temps d'aller balayer.

Bientôt arrive des commissionnaires qui sont en train de faire un déménagement ; ils prennent à la hâte un petit verre et se remettent en route. Puis ce sont des portefaix, des ouvriers, des hommes de peine, des charretiers, des rouliers, des domestiques du voisinage. Le monde se succède sans interruption.

Une vieille femme de ménage vient prendre son petit verre de cassis ; elle mange avec cela une livre de pain, et dit :

— Ca me soutient jusqu'au dîner... Il est vrai que je soupe ensuite : mais je ne suis pas du tout sur ma bouche.

Une grande et grosse femme, en bonnet rond, en tablier, qui a le teint très coloré, la tournure équivoque, et dont le regard ferait presque rougir un grenadier, entre dans la boutique, où elle avale coup sur coup trois petits verres d'anisette, après quoi elle s'écrie :

— Décidément, c'est trop doux ; ça m'écœure, l'anisette... Je vas revenir au dur... Donnez-moi du fil en quatre, cher ami ?

On sert de l'eau-de-vie à la grosse femme, qui l'avale sans sourciller, et dit :

— C'est singulier, ça ne me désaltère pas du tout ! C'est pourtant mon onzième petit verre d'aujourd'hui... et il n'est pas trois heures !... Ah ! mes enfants, ce que c'est que de nous pourtant ; et dire qu'après ça il faut mourir un jour !... Donne-m'en encore un petit verre, va !... J'aime autant avoir tout de suite ma douzaine sur l'estomac.

Le particulier du matin revient dans le milieu de la journée ; il est toujours de mauvaise humeur : il a un oeil poché. Il retrouve le vieux tenant son balai ; celui-ci lui dit :

— Est-ce que tu n'as pas battu ta femme ?

— Si fait !... C'est-à-dire, au moment où j'allais la corriger, elle ma attrapé l'oeil avec son poing... Mais je la repincerai... vu que depuis ce ce matin j'ai découvert d'autres horreurs à son sujet !

— Ah ! bah ! Et de quoi ?

— Une redingote en Elbeuf pour les dimanches, que je n'avais que depuis dix ans et qu'elle a mise en plan le mois dernier, sous prétexte de payer un acompte sur le terme au propriétaire. Des bêtises, quoi !... Est-ce qu'on doit s'inquiéter des propriétaires ? Est-ce que ces gens-là sont pas assez riches, puisqu'ils ont des maisons ?

— Mais s'il t'avait mis à la porte en gardant tes meubles...

— Mes meubles ! Ah ouiche ! c'est du propre... Et puis, d'ailleurs, est-ce qu'il aurait osé le faire ?... J'ai encore appris ça par le petit... Mais je vas rentrer tout à l'heure chez moi pour rebattre mon épouse... parce que j'entends pas un désordre comme ça dans ma maison. Garçon, deux petits verres... de la vieille... Tout de suite, je suis pressé.

— Eh ben, une minute ! Il attendra ben qu'on nous serve celui là , dit un homme en blouse, qui vient d'entrer avec d'autres individus qui ont l'air de s'être déjà mis en ribote chez le marchand de vin et qui viennent s'achever chez le marchand de liqueurs.

— Nous voulons être servis d'abord, nous autres... Si c't individu est pressé, allons lui donner son compte.

— Eh ben ! de quoi ? reprend l'homme en veste ; est-ce que tu vas m'apprendre à parler, mauvais faignant... Ne le prends donc pas si haut, ou je rabattrai ton bec.

— Toi !... viens donc un peu que je te cale ! vieux pochard ! s'écrie l'homme en blouse eu se retroussant et se mettant dans la position voulue pour tirer la savate. Avance donc !... si t'as pas rien que du raisiné dans les veines... Mais tu cannes déjà !...

— Je canne !... Attrape ça pour boire.

Aussitôt les coups de poings, les coups de pieds sont donnés, reçus, rendus avec une vigueur, une vivacité que les témoins semblent admirer ; car, au lieu de séparer les combattants, ils les laissent se battre tout à leur aise ; et le vieux marchand de bric-à-brac la tête appuyée sur ses mains qui reposent sur son balai à l'air de prendre beaucoup de plaisir à ce spectacle.

Mais le débitant de consolations, qui craint que les combattants ne brisent quelques bouteilles, quelques cruchons, est allé chercher la garde pour les faire mettre hors de sa boutique. Quelques soldats arrivent enfin avec un caporal et séparent les combattants, qui vont dans la rue achever de se meurtrir le visage et de déchirer plus vêtements.

Ces petites scènes, très fréquentes dans un débit de consolations, sont bien vite oubliées, et remplacées par d'autres.

C'est une femme qui vient chercher son mari qui est complètement ivre, et auquel elle reproche de n'avoir quitté le vin que pour jeter dans l'eau-de-vie.

C'est un paysan des environs de Paris qui a perdu un paquet de hardes, sa bourse et sa montre en admirant les curiosités de la ville, et qui entre chez tous les débitants de liqueurs et tous les marchands de vin s'informer si on n'a pas trouvé ou rapporté ce qu'il a perdu.

C'est un ami qui en régale un autre. Le premier paie une tournée, le second une autre tournée ; le premier offre une troisième tournée qui est acceptée, et à laquelle on répond par une quatrième tournée. A force de s'offrir et de se rendre des tournées, ces messieurs sont bientôt incapables de se tenir sur leurs jambes. On les met dehors, parce qu'ils se coucheraient, dans la boutique et que cela gênerait la circulation.

La nuit est venue, et le nombre de consommateurs ne diminue pas ; mais on en voit alors de nouveaux : ce sont des hommes à figures suspectes, hétéroclites, dont toute la défroque ne paierait point le petit verre qu'ils consomment, et qui pourtant sortent quelquefois des poignées d'argent de leur poche, des individus, qui ont sans doute leur raison pour ne se montrer que la nuit, arrive un poil tard au débit de consolations ; s'ils sont seuls, ils ne tardent pas a être rejoints par des camarades. Ils parlent argot ; ils examinent d'un oeil farouche toutes les personnes qui rentrent dans la boutique et ils disparaissent quand ils aperçoivent une patrouille ou un sergent de ville.

C'est aussi la nuit que se montrent les chiffonniers ; ces industriels au petit croc entrent au débit de consolations se reposer des fatigues de la journée et se préparer à celles de la nuit.

Ensuite ce sont les conducteurs de ces voitures qui ne travaillent pas dans le jour ; gens fort utiles, sans doute, dont pourtant on redoute toujours la rencontre, ainsi que celle de leur équipage. Mais les habitués de nuit des débits de consolations se montrent beaucoup moins délicats : ils boivent l'eau-de-vie et trinquent avec messieurs les employés aux inodores.

Le petit vieux marchand de bric-à-brac est encore revenu le soir avec son balai chez le débitant de liqueurs, et son ami en veste de toile, qui s'est si bien battu dans la journée avec un particulier en blouse, arrive aussi dans la soirée avec son oeil poché et ayant de plus le nez tout meurtri.

— Te v'là ! vieux ! dit le petit homme. Eh ben ! as-tu été vainqueur de ce malin... Tu te battais ferme avec cet animal qui t'a insulté !... Ca allait joliment. C'était un plaisir de vous regarder... Pif ! paf ! une taloche n'attendait pas l'autre !

— Oui, nous nous sommes caressés un brin !... Je lui ai cassé six dents d'un coup... alors il en a eu assez. Hola !... chose !... deux petits verres... j'ai bien besoin de consolations !... J'ai voulu recorriger mon épouse... elle m'a déchiré un peu le nez .. Mais, patience ; je la retrouverai ce soir... A ta santé... Deux autres petits verres !

— Vous ferez la paix ce soir.

— Eh donc, la paix ! jamais la paix !... Je veux mettre mon ménage sur un bon pied... Est-ce que tu me désapprouves ?...

— Je ne dis pas ça...

— Ceux qui me désapprouvent ne sont pas des amis !... Et je les rosserai ceux-là... comme le criquet de tantôt... Veux tu que je te rosse, toi... Veux-tu nous battre... hein ?

En achevant ces mots, le particulier, dont les yeux se sont animés, et auquel le vin a troublé la raison, se précipite sur son intime ami, le saisit par le cou, et le secouant comme un prunier chargé de fruits, s'apprête déjà à lui donner des coups ; ce n'est pas sans peine que l'homme au balai parvient à se débarrasser des mains qui l'étreignent, en criant d'une voix chevrotante :

— A propos de quoi, que tu me secoues comme ça, puisque je
te dis que tu as raison de battre ta femme ?

— A la bonne heure... tu es un ami alors... Embrasse-moi. Les amis sont les amis... je ne sois pas de là ... Oh ! l'amitié... Tiens... embrassons-nous encore

Et l'ivrogne se jette de nouveau sur le petit vieux ; cette fois il le saisit par le collet de sa redingote ; il l'embrasse à plusieurs reprises, en le secouant de nouveau de toute sa force ; l'ami, qui se lasse d'être traité comme un battant de cloche, et veut mettre fin à ces témoignages d'amitié, se recule au moment où son Pylade va de nouveau lui donner l'accolade, mais, dans ce mouvement, les deux coins du collet de sa redingote se déchirent, et restent dans les mains de son ami, qui les regarde avec attendrissement, en balbutiant :

— Je te ferai faire demain deux reprises perdues par le carreleur de souliers... Ca ne se verra pas du tout.

Après avoir consommé plusieurs petits verres, les deux amis sortent en chancelant vers minuit du débit de consolations. Le petit vieux rentre chez lui avec son balai. L'autre retourne à son logis, où il est beaucoup moins méchant qu'il ne cherche à le paraître, et lorsqu'il veut s'approcher de sa femme en la menaçant, celle-ci d'un coup de pied l'envoie dans un coin de la chambre, où il passe le reste de la nuit sans bouger.

Le débit de consolations reste ouvert une grande partie de la nuit pour la commodité des chiffonniers, des charretiers, des voituriers, des gens qui vont à la halle, et de beaucoup d'individus dont l'industrie est au moins douteuse. Il y a aussi des femmes qui entrent la nuit dans ces débits. Vous devinez quelle espèce de femmes et quelle peut être leur profession ; mais dans une ville comme Paris, la tolérance est souvent une nécessité.

Beaucoup de ces individus qui viennent boire pendant la nuit au débit de consolations, vont la finir dans la rue, en se couchant au coin d'une borne ; il y en a, d'ailleurs, auxquels il serait impossible de trouver un autre domicile.

Afin de pouvoir satisfaire aux exigences et aux fatigues de son commerce, ordinairement le marchand de liqueurs est marié, car il ne se repose que sur lui et sa femme du soin de débiter ses petits verres. A huit heures du soir le mari va se coucher, il dort jusqu'à une heure du matin ; alors il se relève, et vient au comptoir remplacer sa femme qui va dormir pendant qu'il veille toute la nuit.

Voilà deux époux qui ne doivent pas se rencontrer souvent dans la couche nuptiale, et qui vivent ensemble absolument comme le soleil et la lune.

La grande ville - Nouveau tableau de Paris - 1844

Chez Baratte - Publié dans "La Rue" de Jules Vallès - 1868

Léon la Lune — 2013-09-15T10:10:31Z

Sur la place des Innocents, deux ou trois voitures, couvertes de neige, abritent mal du froid, derrière les vitres aux bizarres dessins de glace, plusieurs fournées de masques grelottants — hommes et femmes — de jeunes gens, le nez enfoncé jusqu'aux yeux dans le col du paletot, battent la semelle sur la glace durcie... Brr ! le vent siffle sous les voûtes hardies des Halles... Quand donc l'horloge du coin se décidera-t-elle à sonner quatre heures ?

Certes, par une belle nuit d'été, il est agréable de contempler les paniers de cresson soigneusement emballé, les bottes de carottes et d'oignons amoncelées sur les trottoirs, les maraîchers dormant pêlemêle étendus sur les sacs de pommes de terre, enveloppés dans leur limousine rayée. — Mais en hiver !... Enfin, la lumière oscille derrière les volets entrebâillés ; un garçon est sorti pour examiner la boutique qui va donner tout à l'heure. Encore une minute...

Fontaine des Innocents et marché, vers 1845 - Photographie non identifiée

L'escalier en limaçon se remplit, la grande salle du premier est prise d'assaut. A nous la folle orgie ! Nous sommes les premiers au rendez-vous du plaisir et de la folie ! — Garçon ! des huîtres ! garçon ! une soupe à l'oignon avec beaucoup de fromage autour ! des côtelettes ! garçon ! du calé !...

Les huîtres ne sont pas fraîches ! Le chablis ressemble à du vinaigre. Les côtelettes sont brûlées jusqu'à l'os, la soupe à l'oignon semble de la colle à deux sous le tas. Le café sent le tabac à priser. Les garçons se croisent les bras et font semblant d'épousseter les tables où personne n'est assis. Qu'importe ? Il s'agit bien de manger ! N'est-on pas venu là pour rigoler, pour balocher, pour achever une nuit commencée à Bullier, au Pré-aux-Clercs, chez Vachette, ou... quelque part ailleurs ! Et l'on va s'en donner à gueule que veux-tu ?

Aussi bien s'en donne-t-il, ce bon petit jeune homme en habit noir, ainsi que son collègue, qui dort, épuisé déjà, sur la banquette. Sortant d'une soirée du vrai monde , il a reconduit sa tante et sa cousine rue Saint-Denis, trop heureux de s'échapper ensuite, et de débaucher son camarade. Quelle noce ! Ils ont seize ans tous les deux. Lui, le plus fort, il a repassé le Catéchisme poissard ou Les Voyous de Monselet avant de venir. Le chapeau sur l'oreille, le gilet débraillé ; comme Bressant dans Henriette Maréchal, il dégoise — tout d'une haleine — son petit boniment, scandant chaque phrase d'un coup de vin blanc — C'est y pas toi qu'on a renvoyé de la Compagnie Richer, parce que tu mangeais le fonds ? — De quoi ! on veut apprendre à papa à faire des enfants ! oh ! là, là !... » S'amuse-t-il ? Oh ! mais, s'amuse-t-il ? — Personne ne lui répond : et c'est dommage ! il en aurait facilement pour six heures sur le même ton ; si — le vin blanc aidant — la langue ne s'embarrassait... C'est lui qui réveille le premier l'autre abruti : « Viens nous-en ! va, ça n'est pas drôle ! » — Va dormir, bon jeune homme ; va dormir. La salle s'emplit ; le train de Vachette ne tardera pas d'abouler. Ça va devenir drôle.

Vieux Paris - rue Saint-Denis, enseigne du Mortier d'Argent - 1920

Des femmes demi-nues, les jambes serrées dans des maillots rapiécés, grimpent sur les tables, lichent à même toutes les bouteilles, cassent les verres, chipent un escargot à l'un, une cigarette à l'autre, bâillent, chahutent, lèvent la jambe à la hauteur des lustres en faux cristal ; des étudiants hurlent en cœur des refrains stupides, obscènes avec des voix fausses et avinées, cette immonde petite Goule d'hiver, ni homme ni femme — un voyou, — qu'on appelle Poulot, voltige de fille en fille, bavant sur toutes les bouches, et lançant ses hoquets crapuleux à tous les visages ; par les portes entr'ouvertes des cabinets, visités à chaque instant par les indiscrets d'en bas, sortent des éclats de rire forcés : les bouchons de champagne-Sedlitz sautent avec bruit... Quelle noce, mes enfants !

Voilà Angèle la blonde, celle qui raclait autrefois du violon dans les cafés du quartier, toute fière d'avoir posé pour le torse devant le peintre Lambron, son amant d'une quinzaine ; Sidonie qui fait son entrée triomphante.

Bonjour, Angèle ! ohé !

Dans un coin elle a lorgné aussitôt deux femmes de l'autre côté de l'eau, venant de chez Vachette avec deux étrangers qu'elles ont voiturés à leur suite, inconscients, naïfs, ahuris. De sourds regards sont échangés. — L'animosité règne toujours (pourquoi ?) entre les drôlesses des deux
rives.

Les hostilités vont éclater. Un mot dit à demi-voix met le feu aux poudres : — « Peut-on se maquiller ainsi ? — a dit tout bas Jeanne à sa compagne.— De quoi ! Maquiller ! Mais regarde-toi donc, vieille planche à vaisselle pourrie ! (Un peu raide ! mais enfin !)

Va donc ! panée, avec tes étudiants de carton. — C'est pas moi qui ferai les cabinets chez Vachette. — As-tu fini de baver ! ma princesse ! — Tes amants ne veulent plus de toi, grue dépouillée — lapin vidé. — Rince-toi la bouche et prends garde de laisser tes dents dans le verre ! — Ferme ton corridor ! ça sent !... » On répond par une épithète malsonnante que je crains d'avoir trop bien entendu. Un croûton de pain, maladroitement lancé, frappe dans l'œil un monsieur qui se fâche et veut cogner. — On ne frappe pas une femme ! Jeanne riposte par un verre de vin rouge ; les voisins éclaboussés se lèvent confusément ; bouteilles, assiettes, salières volent en tous sens ; on se gare comme on peut. Il est une providence pour les glaces en ce moment-là — la mêlée s'engage furieuse ; une poignée de cheveux, — vrais ou faux — arrachée à l'une ; la figure de l'autre écorchée ; — coups de pieds à celui-ci, coups de poing à celui-là : tout le monde s'en mêle ! Séparez donc deux femmes qui se crêpent le chignon.

Jeanne épuisée s'affaisse sur une chaise on criant : « lâches ! qui laissent frapper une femme ! » Son amie juge à propos d'avoir une attaque de nerfs pour se faire dégrafer et prouver qu'elle n'est pas une planche ; et Angèle s'en va lestement raconter dans les Caboulots déserts du quartier comme elle a flanqué une tripotée à deux grues qui faisaient leur tête ; tandis que les deux étrangers naïfs, ahuris, regardent tout épatés, répétant d'un ton lugubre : « Et dire que nous étions venus ici pour s'amuser ! »

« De la blague tout cela ! prononce sentencieusement une barbe noire abondante et silencieuse sous son grand chapeau de feutre gris ; il fallait nous voir du temps de Vallès, quand nous assommions les forts de la halle et les bouchers ! » Notez qu'il n'a jamais connu Vallès, et ne s'est jamais battu.

Un monsieur équivoque profite de la bagarre pour réclamer à haute voix un bouton de manchette de quinze sous qu'on doit lui avoir volé. Il fait monter un sergent de ville, qui se refuse à fouiller tout le monde.

Après son départ, on s'aperçoit que la bague et la broche de Jeanne ont disparu, et je retrouve un vieux chapeau crasseux à la place du mien, presque neuf.

Des ouvriers en blouse, attablés plus loin, se contentent de dire assez haut : « Quel drôle de monde, tout de même ! » De la table voisine, un jeune homme se lève chancelant : il est de ceux qui fraternisent après boire et sentent le besoin de s'épancher en philosophant : « Ah ! oui ! vous avez bien raison, mon brave ; ne le connaissez jamais, ce monde. Et puis, nous sommes des vôtres, nous... » Assez, assez ! j'aime encore mieux ces décavés qui reviennent du cercle, l'œil terne, les mains sales, la démarche attristée, consultant le taux de la Bourse pour savoir quelle bombance ils peuvent se permettre en se cotisant, et discutant avec âpreté la coupe de la nuit : « Si tu avais joué pique, nous faisions le point.... »

Le jour arrive blafard. Les lumières pâlissent. L'atmosphère, chargée de tabac, de vins, de liqueurs et d'odeur humaine alourdit la salle, les yeux se ferment, les paupières clignotent, les membres se refroidissent. Une mauvaise digestion s'élabore avec peine. Les garçons rangent déjà les chaises sur les tables abandonnées ; il est temps de partir.

En bas, sur le zinc, des gens qui vont au travail : forts de la halle, hommes de peine, revendeuses tuant le ver causant des récoltes et des arrivages de la nuit. Les porteurs d'eau cassent la glace à la fontaine : les marchandes de fleurs et de légumes garnissent leurs éventaires ; les poissons pétillent dans les bassins ; les voitures de la campagne s'ébranlent pour le départ ; la cloche appelle au marché du matin.

Nous sortons pâles, fatigués, à pas lents.

Une vieille commère grommelle : « Voyez donc c'te belle jeunesse ! » — Allons, la mère Reinette, répond un gardien qui se promène entre le pavillon, il faut bien que jeunesse se passe ! »

Vieux dicton, mais juste ! — Jadis, en 1830, la jeunesse était romantique et se battait à Hernani. Sous Louis-Philippe, elle faisait des émeutes ; en 48, elle allait au club. Aujourd'hui qu'on défend Ruy-Blas, et que le macadam a supprimé les barricades, en attendant la loi sur les réunions, on va chez Baratte, histoire de se fouetter le sang n'importe où. Il faut bien que jeunesse se passe !

Georges Cavalier - Publié dans "La Rue" de Jules Vallès - 1868