Légendes des rues de Paris

La prostitution, plaie des civilisations, vieille comme la misère humaine, la prostitution aux aspects multiformes, sévit partout, ostensible ou secrète, mais elle étale parfois, avec une sorte de morne inconscience, ses honteuses purulences, ses laideurs démesurées. Sous le soleil du Midi, le Chapeau Rouge à Toulon, le quartier réservé du Vieux Port à Marseille sont moins attristants peut-être que ne l’était, sous notre ciel gris de Paris, la Monjol — un des lieux les plus fortement marqués (…)

Dans la crainte qu’une scène semblable se renouvelât, je quittai la barrière Ménilmontant, et je m’en allai jouer aux Deux-Moulins, lieu autrement appelé Barrière d’Ivry. Là, je crus du moins pouvoir rire sans danger. Bien que cette barrière ne soit pas à beaucoup près aussi fréquentée par le beau monde ; malgré le voisinage de Bicètre et de l’hôpital, les poètes ne viennent guère en ce lieu, et les musiciens n’ont rien à redouter de pareils fous.
Le dimanche suivant donc, je m’installai (…)

Au petit matin, quand Paris dort encore, de tous côtés, l’armée des cantonniers s’arme et se répand, couvre l’asphalte et les pavés. A coups de boulins et de rabot, les poussières, les boues, les feuilles tombées, les papiers vagues, tous les déchets d’hier sont poussés au ruisseau. Les prises d’eau s’ouvrent à la marge des trottoirs. Les fontaines coulent à flots, entraînant ces débris vers les souillards publics : et ce balayage matinal est le premier pourvoyeur de l’égout.
Paris (…)

La disparition de l’ancien Hôtel-Dieu, tombé enfin sous la pioche des démolisseurs, a donné aux vrais amis de Paris tous les espoirs, toutes les craintes aussi. Que va-t-on faire du terre-plein qui longe maintenant l’antique rue de la Bûcherie ? A quelle bâtisse odieusement pimpante, laissera-t-on prendre des airs de parvenue sur le vénérable terrain qui porte encore un fragment de l’enceinte de Philippe Auguste et où se peut toujours admirer l’un des plus rares spécimens de l’architecture (…)

Les moineaux de Paris sont populaires. Hôtes babillards et heureux de nos grands jardins, ils ont une allure effrontée qui plaît. Le passant fait volontiers un détour pour ne pas les déranger dans leur picorée ; souvent même il s’arrête et suit, d’un œil amusé, leurs ébats.
Sachant qu’on ne leur veut aucun mal, les moineaux se font familiers. Ils ont des amis qui, chaque jour, régulièrement, leur apportent un repas fameux de belles miettes blanches. Connaissant leur heure, ils les (…)

On a rarement vu un simple particulier se faire, lui seul, fondateur de bourgs ou de villages, et parvenir avec ses propres ressources et son activité intelligente à former des agglomérations d’individus, à bâtir des maisons, en un mot, à composer ce qu’on appelle des localités. Chauvelot est peut-être, sous ce rapport, une exception bien remarquable.
Quatre villages lui doivent leur origine : Plaisance, les Thermopyles, Malakoff appelé la Nouvelle-Californie, et Villafranca ; et chacun (…)

Le paradis ! ce titre étonne le lecteur. Qu’a de commun, se dit-il, le paradis et ses douceurs ineffables avec la ville de Paris et ses usages ? Patience, vous allez le savoir.
Le paradis dont je vais vous entretenir n’a rien de commun avec la Terre promise, ni même avec le paradis de Mahomet, bien qu’on y puisse aisément rencontrer des houris dont la mission est presque la même que celle des beautés qu’a créées la brillante imagination du hardi fondateur de l’islamisme. Il s’agit tout (…)

Nous sommes en pleine cour d’assises ; il est dix heures du matin (mardi 31 octobre). M. Barbou préside, M. Labaume doit requérir, Me Nogent-de-Saint-Laurens défendre.
Et défendre qui ?... Un tout jeune homme qui se trouve par-là ; il est blond, il a vingt ans à peine ; et certes personne, pas même Gall, ne s’aviserait de le désigner comme un grand criminel - n’était la place qu’il occupe au dernier étage de ce parc de bancs jaunis et graisseux qui s’étagent en amphithéâtre et aboutissent (…)

Puisque nous nous sommes permis de faire la critique des principales enseignes de Paris, nous devons exposer aussi la nôtre au-devant de notre magasin de drôleries.
Parmi la nombreuse liste de tableaux que nous offrons au lecteur, on pourra remarquer que les marchands de nouveautés ont la plus ample part ; cela tient à ce qu’ils ont l’habitude de sacrifier plus que les autres à l’extérieur, afin de fixer l’attention des passants, qui, arrêtés devant le tableau d’enseigne, se laissent (…)

On se rappelle que les Folies-Bergères exhibèrent, dans l’hiver de 1880, une troupe de Zoulous choisis parmi ceux qui avaient lutté contre l’Angleterre.
Ces Africains superbes obtinrent un grand succès de curiosité, et, ayant fait recette, firent place à d’autres attractions. Paris alla voir les Zoulous, mit leurs portraits dans les journaux illustrés, puis, selon son habitude, s’occupa d’autre chose.
Les Zoulous furent oubliés.
Cependant un drame étrange, émaillé de quelques scènes de (…)