Paris Anecdote

Naguère encore, la Monjol était un quartier de prostitution - 1937

Léon la Lune — 2015-03-20T15:57:40Z

La prostitution, plaie des civilisations, vieille comme la misère humaine, la prostitution aux aspects multiformes, sévit partout, ostensible ou secrète, mais elle étale parfois, avec une sorte de morne inconscience, ses honteuses purulences, ses laideurs démesurées. Sous le soleil du Midi, le Chapeau Rouge à Toulon, le quartier réservé du Vieux Port à Marseille sont moins attristants peut-être que ne l'était, sous notre ciel gris de Paris, la Monjol — un des lieux les plus fortement marqués par la déchéance humaine.

C'était, entre la barrière du Combat et cette de la Chopinette, en direction des Buttes-Chaumont, une série de ruelles aux masures de plâtras. Il y avait la rue Legrand, qui forme un coude et dont il ne reste que le n° 1, la rue Monjol, primitivement longue de 135 mètres, aujourd'hui réduite à quelques mètres et inhabitée, la tortueuse rue Asselin (actuellement rue Henri-Turot) qui a perdu ses trois étages d'escaliers, mais où l'on retrouve, près du boulevard de la Villette, côté des numéros impairs, des bicoques aux fenêtres disjointes. Vers 1880, l'ancienne rue Péchoin, qui datait de 1840, comme la plupart des voies du coin Monjol, était devenue, après avoir été tracée et alignée, la rue Burnouf.

La Monjol ! Lieu de sinistre réputation – trop justifiée, hélas ! Il me souvient d'y être allé une fois avec un docteur en médecine, hygiéniste et sociologue qui m'avait prié de l'accompagner dans ce quartier de misère physique et de détresse morale.

Nulle part ailleurs, je n'ai ressenti pareille impression de détresse, d'horreur et de dégoût.

Nouveau Plan de Paris, 20 arrondissements, 80 quartiers - 1893

Source : Gallica

Cette sorte de hameau putride était presque entièrement consacré à la prostitution la plus misérable. Des maisons basses, avariées, aux façades de plâtre dartreux, des trottoirs disloqués, des rues en coudes brusques, misérables et malodorantes, à physionomie de repaire ou de coupe-gorge.

Au tournant d'une ruelle lugubre, aux murs troués de portes vétustes, un escalier aux marches craquelées. Au seuil des masures des filles étaient assises, spectrales. D'autres en peignoirs aux couleurs vives, accoudées aux rampes, guettaient avidement le moindre appel du passant. A cette dernière étape de la prostitution, les malheureuses luttent en vain contre les ravages de l'âge et de la maladie qui corrode leurs chairs vénales. Mornes et tristes, visage plâtré et peint, comme certains modèles de Toulouse-Lautrec, ces filles lasses, déjetées, plus ruinées que le fort démantelé qui se dressait autrefois dans ces parages, constituent un triste troupeau, échoué ici par les hasards de la vie. Plus d'une, jadis fille de ferme séduite, ou ouvrière de faubourg victime du chômage, fut à l'origine belle, fraiche, sentimentale. Elles auraient pu devenir des amantes éprises, des ménagères accomplies, des mères de famille sans reproche. Qu'elles aient une part de responsabilité dans leur chute, ou que l'ordre inique des sociétés mérite seul d'être incriminé, le sort de ces malheureuses est pitoyable car elles vivent sans joie d'un triste métier mal rémunéré, dans des réduits au sol écroulé, sans fenêtres, meublés d'un grabat et d'un fourneau.

C'est dans ces sortes d'étables que parfois un homme entrait furtivement, triste comme elles. La fille fermait la porte de bois plein.

En haut de l'escalier, sur l'emplacement du fort rasé, était une sorte de terre-plein raviné, bouleversé, cerné de maisons rabougries et crasseuses. Près d'un mur, des roulottes de bohémiens ont échoué qui ne routeront plus. Une eau savonneuse coûte entre les pavés. Des linges sèchent aux fenêtres.

M. Jacques Roberti, dans son livre connu : Maisons de société, décrit excellemment ce milieu sordide où échouent les prostituées décrépites, chassées des bouges à lanternes. (Le poète Louis de Gonzague-Frick et ses amis de l'école du Lunain parcoururent ces lieux voisins de la place du Combat à l'époque où l'auteur de Sous le bélier de Bellone était du quartier.)

« Je suis revenu à la Monjol, écrit l'historien documenté des filles. J'ai hanté ses cabarets où s'élèvent parfois des chants désespérés et j'ai connu les prostituées, assises sur les marches de pierre de leurs seuils, comme sur les dalles d'un cimetière. Elles sont là une cinquantaine, réparties en deux équipes. La première équipe « travaille » de cinq heures à neuf heures du matin et de huit heures du soir à minuit. Ce sont les plus vieilles, les plus décrépites. Pendant le jour, elles cèdent leurs chambres à des compagnes un peu moins flétries. La prostitution a ses relèves à la Monjol. »

Les principaux proxénètes de la Monjol étaient les patrons des cabarets et des deux ou trois hôtels misérables de ce coin, dont l'un s'appelait « Hôtel des 56 Marches », un autre, du « Bel Air ». D'autres louaient également des cases, des bicoques, des débarras aux malheureuses « marchandes d'amour ».

Filles et souteneur - Théophile Alexandre Steinlen (1859-1923) - 1895

Source : Gallica

La Monjol, la nuit, prenait un aspect effrayant et sinistre. La flamme des lampes à pétrole, glissant par les portes entr'ouvertes, zébrait de larges raies jaunes les ruelles obscures.

Poussées par quelque fringale inassouvie, des ombres se glissaient dans l'inquiétant coupe-gorge. Les coups de sifflet trouaient le silence, suivis de fuites éperdues.

L'écrivain Marius Boisson, qui vécut ses premières années dans une maisonnette sans étage et à toit pointu de ce singulier quartier, a enregistré plus d'un trait de mœurs et plus d'un souvenir coloré. C'est ainsi qu'il vit, un soir de juin 1896 (ou 97) un homme jaillissant d'un coin obscur, tenant une sorte de cuvette de zinc : le malheureux, qui avait été éventré, perdait son sang à flots.

C'étaient là, on en conviendra, mauvais lieux à fuir. A la misère indicible des filles s'ajoutait le honteux trafic des souteneurs qui extorquaient, aux malheureuses la plus grande partie de leur pauvre gain.

Ces déchues exemptes de joie, au terme d'une existence de vicissitudes, rêvaient parfois encore du fond de leur enfer d'idylliques séjours, de tendresses pures, de suaves maternités. Révoltées, contre leurs exploiteurs, les tenanciers de maisons closes, elles disaient à certaines heures plus particulièrement atroces :

« Ils font fortune avec nos ventres et quand on est bien usées ils nous flanquent à la porte. Ah !si on avait un peu de cœur, on irait mettre le feu à toutes les tôles... »

La Monjol, voirie de la prostitution, a cessé de déshonorer ce quartier prolétarien. La pioche des démolisseurs a commencé, au mois de novembre 1926, à porter ses premiers coups dans les bicoques infâmes. Expulsées de leurs cases, vers quels gîtes de fortune sont allées ces malheureuses femmes ? Plusieurs s'en furent rue de la Charbonnière où les tenanciers d'hôtels meublés leur ont accordé le droit de faire le guet, sur le seuil des portes, de cinq à neuf heures du matin. Sur la Monjol dont il ne reste qu'un nom de rue et de vagues traces de son ancienne destination on a édifié de grands immeubles en briques... La plaie s'est résorbée. L'ulcère a disparu.

Fernand Desprês - L'Humanité : journal socialiste quotidien - 19 mai 1937

Un bal de charcutier à la barrière des Deux-Moulins - 1842

Léon la Lune — 2014-12-17T20:50:11Z

Dans la crainte qu'une scène semblable se renouvelât, je quittai la barrière Ménilmontant, et je m'en allai jouer aux Deux-Moulins, lieu autrement appelé Barrière d'Ivry. Là, je crus du moins pouvoir rire sans danger. Bien que cette barrière ne soit pas à beaucoup près aussi fréquentée par le beau monde ; malgré le voisinage de Bicètre et de l'hôpital, les poètes ne viennent guère en ce lieu, et les musiciens n'ont rien à redouter de pareils fous.

Le dimanche suivant donc, je m'installai dans un petit salon voûté, dont les murs et le plafond noircis indiquaient, plutôt une tabagie qu'une salle de danse. C'est assez vous dire que cette maison était tenue par un charcutier. Je jouai une année entière dans cette salle enfumée ; et là je fus à portée d'observer plus que partout ailleurs. Que de scènes comiques et sérieuses tour-à-tour se déroulèrent à mes yeux ! Mais j'en rapporterai une, une seule, pour faire voir à mon lecteur le genre de monde qui fréquentait ce bal public.

Nous avions ordinairement quatre ronds sur place, la danse alors allait bien. L'orchestre, composé de trois musiciens seulement n'avait rien de trop désagréable, si ce n'est que le cri d'un cochon, qui passait assez ordinairement dans le salon, se mêlait au son de nos instruments, et remplissait une partie de quinte superflue, dont nous nous serions fort bien passés. Mais comment faire ? Il fallait bien que ce pauvre animal, que le maître chassait devant lui, passât au milieu de la danse pour se rendre à la cour, il n'y avait pas d'autre issue, de sorte qu'au milieu de son passage il n'était pas rare de voir le compagnon de saint Antoine figurer avec une de nos danseuses ; et plus d'une fois un danseur aviné a pris l'animal par les pattes de devant, et a figuré la pastourelle avec lui.

Pendant que cette scène se passait au milieu de la danse, un homme fort bien mis mangeait, ou plutôt dévorait un nœud d'épée dans un coin de la salle. Il tirait de temps en temps une montre d'or de sa poche, et de la monnaie du même métal, ce qui n'échappa point aux yeux de deux observateurs, qui, placés à quelque distance de lui, riaient et folâtraient avec leur nymphe ; et tel était leur dialogue.

Paul, tout bas,

Adèle, vois-tu ce gonze ? va te placer à sa table, tâche de faire connaissance avec lui, tu l'emmèneras, nous vous suivrons, et si le pantre veut courir, nous lui maquillerons ses guiboles, et nous lui roustirons sa toquante.

Cela signifiait en termes plus honnêtes : Si le bourgeois veut fuir, nous lui casserons les jambes, et nous lui volerons sa montre.

Adèle.

Voilà qui est bien trouva mon cher Paul, ce projet est digne de ton génie ; mais à qui destines-tu ce précieux bijou ?

Paul.

A toi, ma poule.

Adèle.

Bien. A moi ! amours ! A moi ! Développez tous mes charmes, faites-moi paraître fraîche comme l'aurore pour séduire ce nouveau Titon !

Quand Adèle fut partie, Paul continua ainsi :

Voilà de l'ouvrage, mon cher Boston, il y a long-temps que nous n'avons travaillé, et l'occasion s'en présente aujourd'hui. Si nous réussissons, j'achèterai avec la vaisselle de poche du pantre une chaîne d'orient pour Adèle.

Il voulait dire une chaîne d'or.

Boston.

Mais, qui de nous deux aura la toquante ?

Paul.

Ce sera moi, je l'ai promise à Adèle.

Boston.

Je n'entends pas ça, nous tirerons au sort.

Paul.

Mais, si j'ai l'bijou, tu auras l'argent.

Boston.

Convenu.

Pendant que nos deux filoux se disputaient d'avance les dépouilles de l'imprudent bourgeois, et vendaient comme on dit la peau de l'ours avant de l'avoir couché par terre, notre mijaurée faisait la prude devant le monsieur, parlait mœurs, vertu, et employait tous ses charmes pour s'en faire remarquer. Elle y réussit. L'inconnu inspiré par le double délire de l'amour et du vin, invita Adèle à danser.

Le maitre de la maison, enchanté de voir une jeune personne bien mise avec un homme à lorgnon et remarquant les deux filous proprement couverts, vint me dire à l'orchestre : Hein, qu'en pensez-vous, notre bal est bien composé aujourd'hui ? Moi qui ne connaissais pas encore ce genre de monde, je répondis affirmativement.

L'apparence néanmoins y était pour peu de chose ; car, à un autre rond, un homme en blouse et en bonnet de coton blanc figurait avec un autre personnage en veste et en bonnet de coton bleu ; on aurait dit qu'ils avaient fait exprès de se placer au même quadrille, pour faire les deux pendants. Ils dansaient, l'un avec une vieille dame dont le costume gothique annonçait une douairière du faubourg Saint-Marceau ou de la place Maubert, l'autre avec la soubrette un peu canaille de la dite dame.

Plus loin, au quatrième rond, un porte sac, encore noir du charbon dont il venait de se décharger les épaules, et un fort de la Halle tout blanc de farine, figuraient devant un petit maître en habit noir et en pantalon blanc, de sorte qu'à la fin du bal, l'habit noir du petit maître se trouva blanc, et son pantalon blanc, noir. Le petit maître s'aperçut, mais trop tard, qu'il s'était approché de trop près des deux malins qui riaient à gorge déployée de l'avoir, l'un blanchi l'autre, noirci.

Source : Enceinte de Paris avec ses 55 barrières ou octrois

Pour comble de disgrâce, le quinquet sous lequel il s'était mis en place, fuyait, et son chapeau n'était que graisse, de l'extrémité de la forme jusqu'aux bords. Mais ce fashionable de barrière, qui était de la société de nos filous, pensa apparemment qu'il n'était pas convenable de s'en retourner avec un chapeau gras car placé sous l'orchestre où on avait déposé un chapeau neuf, il eut l'adresse d'y substituer son feutre tout souillé d'huile, sans qu'on se doutât de la moindre supercherie. Au reste, c'est une méthode fort simple pour avoir toujours sur la tête un chapeau frais, sans dépenser un sou ; et j'en connais plus d'un, même parmi MM. les artistes qui en usant de cette méthode, peut hardiment envoyer tous les chapeliers au diable, comme ne devant jamais avoir de relations avec eux.

Le fashionable industriel disparut donc, et ses deux acolytes se disposaient à en faire autant. Ne perdant pas de vue leur victime qui, épris de plus en plus des charmes d'Adèle, était déjà sorti avec elle, on vint m'avertir du complot qui se tramait contre le vieillard inexpérimenté. Alors je prévins la maîtresse de la guinguette, qui rappela l'imprudent, lui fit chercher un fiacre, et éloigna de sa tête l'orage funeste qui l'aurait infailliblement frappé.

Vous donc, qui, entraîné par la soif du plaisir, venez vous asseoir sur le banc de sapin d'une guinguette ne montrez jamais votre montre d'or, et ne faites point sonner vos écus.

Physiologie des barrières et des musiciens de Paris par E. Destouches - 1842

A travers les égouts de Paris - 1906

Léon la Lune — 2014-12-05T14:45:10Z

Au petit matin, quand Paris dort encore, de tous côtés, l'armée des cantonniers s'arme et se répand, couvre l'asphalte et les pavés. A coups de boulins et de rabot, les poussières, les boues, les feuilles tombées, les papiers vagues, tous les déchets d'hier sont poussés au ruisseau. Les prises d'eau s'ouvrent à la marge des trottoirs. Les fontaines coulent à flots, entraînant ces débris vers les souillards publics : et ce balayage matinal est le premier pourvoyeur de l'égout.

Paris s'éveille. Les poubelles apparaissent aux portes. Les tombereaux de la voirie s'emplissent au passage ; un dernier coup de houssoir chasse leurs dernières glanes. Où donc ? A l'égout encore.

Dans les maisons qui s'ouvrent et bourdonnent, les bonnes, les domestiques, tout le peuple ouvrier vaque au ménage, à la toilette de la chambre et des enfants. — Balayures, lavures et rinçures, à l'égout !

Sur les marchés, dans les boutiques, c'est l'heure où se nettoient les devantures, où s'épluchent les denrées, où coulent du haut en bas des étages, à travers la ville immense, les eaux ménagères et les eaux vannes. — Râpures, rognures et raclures, à l'égout !

Le jour s'avance et l'égout continue de tout engloutir. Qu'il pleuve, qu'il neige, que l'on sème à pleines pelletées le sel gris sur les verglas, ou que les arroseurs déploient sur les roulettes leurs corps et leur lance ou promènent sous le grand soleil l'éventail de gouttelettes de leurs tonneaux, partout les rouleaux-brosses passent et repassent, refoulent vers les caniveaux les poussières renaissantes de la voie publique, toute la lie, et toutes les cendres du jour. Ce qui blesse la vue, et ce qui gêne le pied, et ce qui offusque l'odorat, tout à l'égout !

Personne qui ne devine que pour cette tâche ingrate et formidable, pour ce service immense et pressant, les sous-sols de la ville doivent cacher dans leurs entrailles un organisme puissant, réglé, gigantesque, à la taille du monstre.

Personne qui n'ait entendu plus ou moins parler de ce Paris souterrain, car cet organe caché n'est point secret. Chacun sait que nos égouts sont un merveilleux monument, dont les ingénieurs du monde entier admirent les dispositions et que le grand public n'ignore pas tout à fait.

Paris, en effet, sait donner à ses œuvres les plus basses son cachet propre et son originalité précise.

Ce cachet, ce n'est pas l'immensité. Sans doute il est énorme l' « intestin de Léviathan », et Paris a marqué là sa puissance ; Rome toutefois eut sa cloaque, grandiose autant, illustre davantage. Ce n'est pas non plus la bonne entente des services, l'habileté des dispositions ou le génie des architectes ; Londres, Berlin, des cités nouvelles, ont leur système d'égouts d'une égale utilité, d'un fonctionnement aussi sûr, d'une conception plus neuve encore.

Mais Paris en toutes choses sait témoigner de son esprit ; sa courtoisie s'accuse, son coeur est manifeste : lui seul pratique l'hospitalité affable et le charmant accueil qui attire à lui l'univers. Ses égouts sont entretenus de main d'homme, ouverts aux visiteurs. Ce n'est point un boyau obscur que nettoient mécaniquement, comme à Londres, des chasses d'eau brutales, c'est une galerie où l'on passe. Un régiment d'égoutiers s'y meut à l'aise, les nettoie avec un soin journalier, les pare pour les curieux. On s'y promène. C'est un monument qui a ses jours d'ouverture et ses guides. Jusque dans ce repli intime, la ville se montre propre et coquette et à ce point de vue elle se révèle sans rivale au monde.

Pour en arriver là, par exemple, il a fallu le long effort des siècles. Avant que la vieille sentine de Paris eût perdu sa juste renommée de puanteur et d'horreur, avant que la chose comme le nom se fût nettoyée, rincée, que le cloaque fût devenu l'égout et l'égout le collecteur, bien des entreprises avaient été tentées, bien des projets avortèrent. Et il serait intéressant, avant de descendre nous-mêmes au fond des Champs-Eylsées, créés par le génie moderne dans cet enfer, de pousser une excursion à travers les méandres du passé, de voir se constituer sous nos yeux, dans l'ombre de l'histoire, les premiers linéaments du plan contemporain.

I. — Histoire et géographie souterraines.

Aux temps idylliques, quand Paris n'était encore qu'un village resserré dans la Cité, un ruisseau coulait au Nord et descendait paisiblement des hauteurs de Ménilmontant vers Chaillot ; une rivière, la Bièvre, après s'être promenée cinq ou six lieues, au Midi, à travers les vertes vallées, venait se jeter au fleuve entre des berges fleuries. La pluie qui parfois coulait dans les rues suivait les pentes du terrain, et s'échappait vers la Seine ou vers l'un ou l'autre de ses affluents : tels sont les cloaques naturels de la cité.

Mais la ville croissait et s'augmentait sans cesse. A l'intérieur les eaux s'amassèrent, firent embarras. Vers 1356, le roi Jean décida de creuser sur la rive gauche, au pied des murailles, un fossé vers lequel se dirigeraient les ravines, les caniveaux et tous les égout toirs, au Sud. Ce fossé continua de se déverser, d'un côté dans la Bièvre, de l'autre à la Seine, non loin de l'illustre tour de Nesles : ce fut le premier égout de Paris.

Au Nord, cependant, une rigole peu à peu s'était aussi ouverte : elle apportait du quartier Montmartre les eaux d'orage au ruisseau de Ménilmontant. Lorsque s'éleva la muraille de Charles V, ce ravin, à l'intérieur de l'enceinte , gêna fort la circulation. Hugues Aubrio^, prévôt des marchands, le fit recouvrir de pierres de taille, et c est le plus ancien des égouts voûtés.

Porte d'entrée

Le reste demeurait découvert, s'épandait au hasard des pentes, s'amassait ici et là dans tous les fonds. Il se forma d'infectes mares, encombrées d'immondices et d'eaux stagnantes.La langue populaire en a peint énergiquement l'horreur : c'était le trou Bernard, le trou Gaillard, le trou Punais ; je passe d'autres surnoms trop réalistes pour les oreilles d'à présent.

Au milieu même des rues on ne trouvait point trop incommode, au moyen âge, de laisser se creuser ces fosses. Sous prétexte de dégager les côtés, on leur faisait la place. Des planches, des ponceaux jetés au travers dans les endroits difficiles permettaient seuls le passage. Les chemins devinrent impraticables et l'infection de Paris fameuse.

Les jours de pluie, l'on ne se tirait guère du bourbier que botté, guêtre, à cheval, et pas toujours. On s'y noyait.

Un soir, le fils aine de Louis VI passait sur sa monture rue des Martrois, près de la Grève ; sa bête s'effraya des grognements d'un pourceau qui se vautrait, ainsi que faisaient alors ses congénères, dans cette fange du vieux Paris ; le cavalier désarçonné tomba et mourut des suites de la chute.

Non pas que les bourgeois de Paris se désintéressassent de la propreté et de l'hygiène de leur cité, ou que la municipalité et les gouvernements d'alors ne cherchassent une solution plus élégante. Philippe-Auguste, dès 1184, offusqué par la senteur des rues, avait trouvé l'expédient du pavage ; mais pour les égouts les ressources ou l'ingéniosité manquaient.

En 1412, l'hôtel Saint-Paul, résidence actuelle des rois, devint inhabitable à cause du Pont-Perrin qui formait, à l'emplacement de notre place Birague, une mare croupissante et s'écoulait en semant) la peste vers les fossés de la Bastille.

Sous Louis XII et François 1er, le palais des Tournelles fut à son tour infecté par l'égout Sainte-Catherine. Les princes réclamèrent en vain. Détourner le cours du cloaque entraînait des frais trop grands ; voûter, c'était concentrer les miasmes et le poison ; nettoyer, on ne savait comment s'y prendre.

Les égouts continuèrent donc d'offenser l'auguste odorat des Orléans, des Angoulême et des Bourbons, mais le nez plus délicat des princesses de Médicis à la fin n'y tint plus : puisqu'on ne pouvait déloger le cloaque, ce furent les Tournelles qui déménagèrent. Malheureusement, les Tuileries n'échappèrent pas à la fatalité : l'égout de la porte Saint-Honoré les empesta.

Nos rois revinrent à la charge, et nos échevins leur donnaient à ce point raison que, en 1605, François Miron, prévôt des marchands, essaya d'un effort de générosité personnelle. Il fit murer à ses frais l'égout du Ponceau et peu à peu son exemple fit école. Cependant les moyens d'assainissement continuaient de faire défaut. On ne connaissait d'autres procédés que le curage, et comme on ignorait l'usage des désinfectants, le danger était extrême. En 1633, le nouvel égout du Ponceau était déjà engorgé, putréfié. Cinq ouvriers qui voulurent y descendre tombèrent foudroyés par les gaz méphitiques. Ils en moururent, mais la Faculté n'en put croire ses yeux : une assemblée de médecins déclara que les victimes avaient succombé au regard empoisonné d'un basilic blotti dans une excavation du cloaque.

L'eau de pluie lavait seule, nettoyait ou comblait ces fosses putrides.

Sous Louis XIV il n'y avait encore dans Paris que dix kilomètres d'égouts, dont les deux tiers à ciel ouvert. L'ancien ruisseau de Ménilmontant n'était plus qu'une ordure sans nom. Des talus de terre y retenaient à peine l'eau pouacre. Des arbres et des haies en hérissaient les bords. Des confluents immondes à chaque pas aggravaient sa souillure : c'était l'égout Montmartre, l'égout Gaillon, la rue des Egouts. A travers jardins et marécages il s'en allait ainsi, fangeux, suffocant, croupi. Des grenouilles, le soir, y coassaient, dont la rue Chanteraine perpétue le souvenir. Nulle maison sur ses rives. Chacun fuyait son souffle, ses buées et son haleine ; et lorsque passait le vent du Nord, Paris entier se bouchait les narines pour échapper aux exhalaisons nauséabondes de cette ceinture de cloaques qui l'entourait de là Bastille à Chaillot.

Michel-Etienne Turgot — père du fameux ministre, — prévôt des marchands, introduisit une innovation heureuse.

Le ruisseau de Ménilmontant venait d'être enfin revêtu de murs, garni d'un radier de pierres. Les travaux du même genre étaient partout poussés avec entrain. Turgot encouragea et accentua le mouvement en entreprenant de faire voûter tous les égouts aux frais des riverains. Il leur concédait en retour les trente-six pieds de terre rendus disponibles par le terrassement. Mais surtout il eut cette idée géniale : il érigea vers 1740 un immense réservoir de maçonnerie à la tête de l'égout de ceinture, boulevard des Filles du Calvaire. Les eaux de Belleville y furent amenées et l'on put, grâce à elles, organiser un curage régulier.

Les temps qui suivirent furent mauvais. On abandonna l'entreprise. La Révolution vint qui ne fit rien pour les égouts qu'y précipiter, au sortir du Panthéon, les restes de Marat et les gorger du sang humain. Pourtant l'idée était trouvée, elle était féconde et d'autres devaient un jour en tirer parti.

Cliquer pour agrandir

Le malheur, après la tourmente révolutionnaire, c'est qu'il fallait, avant de se remettre à la besogne, reconnaître le labyrinthe. Or, la police depuis longtemps ne s'en occupait plus, les traditions avaient cessé, les égoutiers de profession se refusaient à franchir l'orifice de ces mortels couloirs. Il n'existait ni carte sérieuse, ni devis autorisé. La plupart des anciens ouvrages se trouvaient comblés, une peau de crapaud épaisse de plusieurs pieds recouvrait des abîmes abjects et sans fond. Qui donc oserait jamais s'aventurer à la découverte de ces catacombes obscures et empoisonnées ?

« Un jour, raconte Victor Hugo, que j'abrège un peu, en 1805, dans une de ces rares apparitions que l'empereur faisait à Paris, le ministre de l'Intérieur, un Decrès ou un Crétet quelconque, vint au petit lever du maître. On entendait dans le carrousel le traînement des sabres de tous ces soldats extraordinaires de la grande République et du grand Empire ; il y avait encombrement de héros à la porte de Napoléon.....
— Sire, dit le ministre de l'Intérieur, j'ai vu hier l'homme le plus intrépide de votre empire.
— Qu'est-ce que cet homme, dit brusquement l'empereur, et qu'est-ce qu'il a fait ?
— Il veut faire une chose, sire.
— Laquelle ?
— Visiter les égouts de Paris.

Conducteurs de wagonnets sous la rue de Rivoli

Cet homme existait et se nommait Bruneseau. La visite eut lieu. Ce fut une campagne redoutable, une bataille contre la peste et l'asphyxie. Ce fut en même temps un voyage de découverte.

Les procédés désinfectants étaient à cette époque très rudimentaires. A peine Bruneseau eut-il franchi les premières articulations du réseau souterrain, que huit des travailleurs sur vingt refusèrent d'aller plus loin. L'opération était compliquée ; la visite entraînait le curage ; il fallait donc curer, et en même temps arpenter, noter les entrées d'eau, compter les grilles et les bouches, détailler les branchements. On avançait avec peine. Il n'était pas rare que les échelles de descente plongeassent dans trois pieds de vase. Les lanternes agonisaient dans les miasmes. De temps en temps, on emportait un égoutier évanoui. A de certains endroits, précipice. Le sol s'était effondré, le dallage avait croulé, l'égout s'était changé en puits perdu ; on ne trouvait plus le solide ; un homme disparut brusquement, on eut grand-peine à le retirer. Par le conseil de Fourcroy, on allumait de distance en distance, dans les endroits assainis, de grandes cages pleines d'étoupe imbibée de résine. La muraille, par place, était couverte de fongus difformes, et l'on eût dit des tumeurs ; la pierre elle-même semblait malade dans ce milieu irrespirable.

Bruneseau, dans son exploration, procéda d'amont en aval. Au point de partage des deux conduites d'eau du Grand-Hurleur, il déchiffra sur une pierre en saillie la date 1550 ; cette pierre indiquait la limite où s'était arrêté Philibert Delorme, chargé par Henri II de visiter la voirie souterraine de Paris.

Bruneseau retrouva la main-d'œuvre du XVIIe dans le conduit du Ponceau et dans le conduit de la rue Vieille-du-Temple, voûtés entre 1600 et 1650, et la main-d'œuvre du XVIIIe dans la section Ouest du canal collecteur, encaissée et voûtée en 1740.

On crut reconnaître çà et là, notamment sous le Palais de Justice, des alvéoles d'anciens cachots. Quelques trouvailles furent bizarres, entre autres le squelette d'un orang-outang disparu du Jardin des Plantes en 1800.

Sous ce long couloir cintré qui aboutit à l'Arche-Marion, une hotte de chiffonnier, parfaitement conservée, fit l'admiration des connaisseurs.

Comment on conduit les voyageurs

Partout, la vase, que les égoutiers en étaient venus à manier intrépidement, abondait en objets précieux, bijoux d'or et d'argent, pierreries, monnaies. Un géant qui eût filtré ce cloaque eût eu dans son tamis la richesse des siècles.

La rencontre la plus surprenante fut à l'entrée du grand égout. Cette entrée avait été autrefois fermée par une grille dont il ne restait plus que les gonds. A l'un de ces gonds pendait une sorte de loque informe et souillée, qui, sans doute arrêtée là au passage, y flottait dans l'ombre et achevait de s'y déchiqueter. Bruneseau approcha sa lanterne et examina ce lambeau. C'était de la batiste très fine, et l'on y distinguait à l'un des coins moins rongé que le reste une couronne héraldique brodée au-dessus de ces sept lettres : LAUBESP. La couronne était une couronne de marquis et les sept lettres signifiaient Laubespine. On reconnut que ce qu'on avait sous les yeux était un morceau du linceul de Marat. Marat, dans sa jeunesse, faisait partie de la maison du comte d'Artois ; il y avait été l'obligé de la marquise de Laubespine. Il lui était resté d'alors ce drap de lit. Épave ou souvenir ? A sa mort, comme c'était le seul linge un peu fin qu'il eût chez lui, on l'y avait enseveli. Bruneseau passa outre. On laissa cette guenille où elle était.

La visite de la voirie immonditielle souterraine de Paris dura sept ans, de 1805 à 1812. Tout en cheminant, Bruneseau désignait, dirigeait et mettait à fin des travaux considérables ; en 1808, il abaissait le radier du Ponceau, et, créant partout des lignes nouvelles, il poussait l'égout, en 1809, sous la rue Saint-Denis jusqu'à la fontaine des Innocents ; en 1810, sous la rue Froidmanteau et sous la Salpêtrière ; en 1811, sous la rue Neuve-des-Petits-Pères, sous la rue du Mail, sous la rue de l'Echarpe, sous la rue Royale ; en 1812, sous la rue de la Paix et sous la chaussée d'Antin. En même temps, il faisait désinfecter et assainir tout le réseau. »

Train de voyageurs

Grâce à cette page, Bruneseau est resté le héros romantique de l'égout. Mais les écrivains techniques, les historiens du métier mettent plus volontiers en avant des noms d'ingénieurs officiels, entre autres, à partir de 1806, celui de l'architecte Girard.

A ceux-ci incombait une multiple tâche.

Entretenir d'abord et développer l'ancien réseau ; ils poussèrent activement cette besogne : 5 709 mètres d'égout furent bâtis sous Louis XVIIl, 10 836 mètres sous Charles X, 89 020 mètres sous Louis-Philippe, 23 381 mètres sous la IIe République. La nouvelle distribution des eaux permit en même temps un lavage plus efficace et plus fréquent ; le principe de Turgot reçut une application large et bienfaisante. On s'évertua à supprimer les eaux stagnantes et à les écouler vers la Seine. De plus en plus on chercha à reporter en aval le dégorgement des nouvelles artères qui empoisonnaient le fleuve, à l'Alma d'abord, puis vers Passy et Auteuil. Bref, l'effort tenté fut sérieux et persévérant. Mais les difficultés restaient considérables. Les eaux n'étaient pas encore assez abondantes pour qu'on en pût faire toujours l'usage utile ou nécessaire ; les pluies, au contraire, étaient souvent grosses et le réseau souterrain insuffisant pour les évacuer. On eut des inondations d'égout. A plusieurs reprises l'eau fit irruption dans les quartiers bas, jaillit comme d'un puits artésien des conduits surchargés, submergea en une heure les caves, ravagea et gâta tout.

Même en temps ordinaire il suffisait de la moindre averse pour que Paris devînt impraticable : la disposition des rues y aidait.

Jusque sous Louis-Philippe, en effet, la chaussée était restée concave, au lieu de bomber comme aujourd'hui en dos d'âne. De trottoirs, peu ou prou. L'égout suivait l'axe de la rue. Les chutes d'eau s'ouvraient au cœur du chemin, à peine fermées d'une grille. La grille était souvent cassée, obstruée parfois ; le pied du passant y glissait, les chevaux y trébuchaient, les accidents s'y multipliaient, à tel point que la langue populaire et l'administration avaient fini par consacrer à ces lieux sinistres ce lugubre nom de « cassis ». Les anciennes bouches, sur le côté, aux larges ouvertures pareilles à des gueules, la herse levée comme une mâchoire formidable, n'étaient guère plus rassurantes. Elles engouffraient avec la même voracité l'ondée et le promeneur, dévoraient au passage l'enfant qu'entraînaient ces terribles ruisseaux, puis, gorgées, elles revomissaient les cadavres et la mort.

Aux premières gouttes de pluie, dès que la chaussée commençait de s'engorger, accouraient de toutes parts, joyeux et boueux, les commissionnaires, les porteurs d'eau, les charbonniers, tout le peuple héroïque et trapu de l'Auvergne. Sur leurs larges épaules ils colportaient la planche du salut, le madrier énorme, armé de roulettes, qu'ils jetaient sur le torrent. C'était le pont volant. Moyennant un sou de péage l'on passait. Sous un dessin de Carle Vernet se lit même la gouailleuse légende, tournée, parait-il, au proverbe parmi ces robustes enfants du Cantal. Selon que la dame semblait jeune ou vieille, pataude ou mignonne : « Passez, beauté ! » disait le galant passeur ; ou bien, retournant la phrase et gaussant sur le mot : « Beauté passée ! » prononçait le fouchtra avec un gros sourire. Qui l'eût cru, qu'un Auvergnat de 1830 fût capable de ces grâces d'accent ?

Mais le pire, c'est que, mortels ou comiques, ces incidents aboutissaient tous à la même catastrophe : à la fin l'égout surmené crevait ou redevenait inabordable. Il fallait renouveler l'opération héroïque de Bruneseau. L'égout Amelot, par exemple, s'était engorgé à la fin de la Restauration, on résolut de procéder au curage. Les sept premiers ouvriers qu'on y envoya tombèrent inanimés. L'Académie de médecine se décida à déléguer pour présider au nettoyage l'un de ses membres, le Dr Parent-Duchatelet, dont les travaux sur la question faisaient autorité. Mais la tâche n'en demeurait pas moins épineuse. Sept mois durant, on s'acharna à cette œuvre de salubrité ; 6450 tombereaux d'immondices furent extraits et voitures au loin. L'infection devint prodigieuse aux alentours. Les habitants de la rue Amelot émigrèrent en masse. Autour des puits d'extraction l'on en fut réduit, pour combattre les nausées, à édifier d'immenses bûchers de bois résineux, où l'on jetait à pleins seaux le vinaigre, les baies de genévrier et la fleur de soufre, dont les acres senteurs semblaient combattre un peu le relent fétide des miasmes.

A peine ici et là un coin pittoresque

Le choléra de 1832 et de 1849 acheva, comme disent les journaux, « d'éclairer l'opinion publique ». L'on conçut le projet d'une réorganisation totale de notre système d'égouts, d'un plan grandiose et méthodique conçu selon les données scientifiques contemporaines, sans égal à l'étranger.

Les travaux, commencés en 1855, furent activement poussés à partir de 1857 et confiés à l'ingénieur Belgrand, le maître du Paris souterrain.

Ce que fut l'œuvre de celui-ci — un véritable grand œuvre qui changea l'ordure en joyau, — il nous l'a expliqué lui-même dans son ouvrage sur Paris souterrain. C'est là qu'il faut aller chercher le récit de cette lutte décisive contre le méphitisme d'une capitale.

Toutefois le nouveau projet des égouts de Paris se rattachait au plan général de l'Embellissement, auquel la mémoire de l'illustre préfet de la Seine Haussmann reste attachée. La galerie Rivoli fut construite sous l'inspiration directe de celui-ci, dans le goût de luxe et d'apparat qui dominait alors dans les bureaux. On voulut vraiment que Paris eût les plus belles conduites souterraines du monde, comme il avait les plus belles avenues et les plus beaux théâtres.

Son Excellence en personne fit les honneurs des nouvelles voies, y conduisit toute la noblesse impériale et galamment y guida le bataillon brillant des ambassadrices. L'année de l'Exposition, la vogue de ces descentes à l'égout fut telle que le protocole s'inclina pour en permettre le caprice aux têtes couronnées, et jamais hypogée ne vit une telle assemblée de rois. Agrippa, sous Auguste, avait voulu parcourir en entier la grande cloaque restaurée par ses ordres ; Louis XV, convié par Turgot, avait inauguré avec tout le Corps municipal l'égout du boulevard des Filles du Calvaire ; Napoléon Ier, après la tentative de Bruneseau, était descendu à son tour à l'égout, mais jamais pareil concours de Majestés n'avait paru en ces lieux jusque-là maudits. Le cloaque, comme Talma, eut son parterre de rois ; la voirie n'eut point à envier à l'Hôtel de Ville son bal des souverains, et cette date dans l'histoire des égouts marque, en réalité le triomphe de la désinfection, l'inauguration du collecteur moderne sans odeur et sans miasmes, agent d'hygiène et de santé, organe primordial de l'assainissement des grandes villes.

Un vaste programme de police municipale fut élaboré en même temps qui assurait le fonctionnement utile des nouvelles artères, et le décret du 26 mars 1862 sert encore de base aujourd'hui à la législation communale.

La Ville et l'État firent un grand effort pour que les services rendus correspondissent à leurs exigences. Le réseau de Paris se ramifia à l'infini sous les moindres ruelles. Trois grandes galeries furent achevées : c'était, en plus de la galerie de Rivoli, la galerie ovale de la rue des Ecoles, sur la rive gauche ; sur la rive droite, la galerie du boulevard de Sébastopol. Les trois collecteurs généraux furent terminés. Sous les voies les plus larges il y eut deux égouts, un sous chaque trottoir, et la longueur de ces voûtes souterraines finalement dépassa celle des rues.

Au point de vue technique, le grand service que rendit Belgrand fut d'améliorer les procédés de construction. On avait bâti jadis en moellon piqué, avec assises de pierres de taille : tel l'égout de la rue Saint-Denis construit sous Louis XIV. Même l'égout de l'ancienne rue de Bar-le-Duc était en briques. On fit dès lors usage de la pierre meulière, taillée et appareillée d'abord, puis employée brute, noyée dans le mortier, avec parements de ciment hydraulique ; procédé moins dispendieux et plus souple. Collecteur ordinaire.

La forme des galeries fut modifiée, et nos croquis montrent suffisamment l'évolution des différentes manières.

Belgrand sépara aussi méthodiquement les bassins de Paris et établit scientifiquement la ligne des eaux. Il obtint ainsi trois bassins principaux : le bassin du collecteur départemental, qui dessert, au Nord, Montmartre et Ménilmontant ; le bassin du collecteur de la rive droite, qui suit les quais jusqu'à la Concorde, reçoit comme autant de rivières les eaux de la galerie de Sébastopol, de la galerie de Rivoli, puis, en remontant vers l'Étoile et le bois de Boulogne, l'égout des Petits-Champs et l'égout de Ceinture ; le bassin enfin du collecteur de la rive gauche, qui, venant de la Bièvre, reçoit les eaux de l'égout Saint-Michel, de la galerie Saint Germain, le collecteur de Montparnasse, celui de Grenelle et des quais, passe la Seine par un siphon sous l'Alma, reçoit de l'autre côté les eaux d'Auteuil et de Passy et rejoint le collecteur de la rive droite non loin d'Asnières où jadis le grand collecteur les réunissait pour les jeter ensemble dans la Seine. Ce plan hydrographique a été depuis suivi, complété, perfectionné.

Après la guerre, les riverains s'étant plaint de l'infection de la Seine au débouché des collecteurs en banlieue, l'égout fut poussé, plus loin, jusqu'à Gennevilliers, et plus tard jusqu'aux champs d'épandage d'Herblay et d'Achères. Mais nous n'avons pas à le suivre aujourd'hui si loin, quoique l'effort de l'administration se soit porté surtout de ce côté-là depuis quelques années.

A Paris même, les travaux entrepris depuis la mort de M. Belgrand ne sont en réalité que l'achèvement et le complément de son œuvre ou des entreprises fortuites nécessitées par d'autres ouvrages : l'aménagement, par exemple, des Expositions universelles, en 1889 et 1900 ; le siphon, de la Concorde, créé pour soulager le collecteur général de la rive gauche que les grands orages débordaient encore ; la loi du 10 juillet 1904 sur le « tout à l'égout », l'élaboration d'un quatrième bassin obtenu grâce aux prolongements ou à la transformation des collecteurs du bief Buffon, Saint-Bernard, Rapp, et à l'établissement du grand collecteur de Clichy ; la mise en service d'une usine élévatoire sur la rive gauche ; les dérivations entreprises pour l'achèvement des nouvelles lignes de chemin de fer, des gares et du métropolitain ; les siphons de l'île Saint-Louis, de la Cité et du boulevard Richard Lenoir, sans parler d'une multitude d'autres travaux dont la seule énumération prendrait plusieurs pages.

C'est ici que les renseignements mis à notre disposition d'une façon si gracieuse par les ingénieurs préposés à la direction du service nous eussent été précieux. Mais une carte, pour le lecteur qu'intéresseraient ces détails, parlera plus vite et mieux qu'un texte. Nos plans et nos dessins suppléeront facilement à des explications qui sembleraient au grand nombre interminables et fastidieuses ; ils compléteront cette brève histoire du Paris souterrain.

II. — La fin d'une légende.

Sur l'histoire authentique se greffe une légende littéraire.

Déjà notre vieux Villon — à qui Dieu pardonne ! — ne dédaignait point, les soirs de gueuserie ou de crapule, l'abri des pauvres égouts du temps. Il semble même avoir gardé de leur hospitalité un souvenir attendri et appelle le cloaque son petit « logis en cas ».

Il est probable que plus d'un errant comme lui profitait dès lors de ce refuge, que plus d'un malfaisant connut ces douteuses retraites. Nos vagabonds leur préfèrent aujourd'hui l'arche des ponts ; cependant plus d'un rôdeur, de temps à autre, pénètre encore en catimini dans les égouts pour y recueillir des débris, écumer des lièges, couper des fils de cuivre, y dérober quelques outils.

De cette vieille tradition truande, l'imagination de Victor Hugo, vers la moitié du XIXe siècle, s'empara pour en créer une fiction romanesque qui faillit passer à l'histoire.

L'histoire des hommes, avait-on lu dans les Misérables, se reflète dans l'histoire des cloaques. Les gémonies racontaient Rome. L'égout de Paris a été une vieille chose formidable. Il a été sépulcre, il a été asile. Le crime, l'intelligence, la protestation sociale, la liberté de conscience, la pensée, le vol, tout ce que les lois humaines poursuivent ou ont poursuivi s'est caché dans ce trou : les maillotins au XIVe siècle, les tirelaines au XVe, les huguenots au XVIe, les illuminés de Morin au XVIIe, les chauffeurs au XVIIIe. Il y a cent ans, le coup de poignard nocturne en sortait, le filou en danger y glissait ; le bois avait la caverne, Paris avait l'égout.

Arrivée de la bille (rive droite)

Et lui-même, Hugo, exploitant la veine, précipitait dans cet abîme le dénouement de son épopée sanglante et ses deux derniers héros survivants des Journées de Juin, Marius et Jean Valjean. Du poids d'un livre entier il aggravait cet épisode, si bien que désormais la fantaisie publique resta frappée. En 1870, Paris assiégé, affolé, se souvint du roman des Misérables. Pas un amateur de feuilletons qui ne rêvât de l'entrée des Prussiens par cette voie souterraine. Cédant à la pression de l'opinion, il fallut que le génie militaire construisît à l'entrée des collecteurs deux murailles. Les Allemands avaient en main d'autres moyens de prendre la capitale !

Curage des cunettes

La Commune redouta pareillement un coup d'audace des Versaillais, maîtres d'Asnières, mais les Versaillais préférèrent la brèche à ciel ouvert. Cependant, après leur victoire, la renommée persista à proclamer que les communards, à leur tour, n'avaient pu mieux faire que de songer à ce suprême refuge. Le bruit courut que la lutte, terminée sur le pavé, continuait sous terre. Il fallut organiser une descente à l'égout. On n'y trouva personne, pas même un cadavre. Un véritable arsenal, par contre, s'y rencontra : l'arsenal de la désertion. Beaucoup de braves gens armés pour le siège avaient jeté leurs armes au ruisseau à l'heure du péril, de peur d'être compromis dans une perquisition et pris pour des fédérés ; les combattants eux mêmes, se voyant vaincus, s'étaient à la hâte débarrassés de leur équipement : fusils, cartouches, képis, ceintures rouges. Dans la chambre du siphon de l'Alma on réunit et entassa six voitures de ces trophées honteux, que six chariots à six chevaux, du train des équipages menèrent au musée d'artillerie. Cet avortement de la Commune a beaucoup nui aux destinées héroïques de la légende.

III. — Aujourd'hui.

Les seuls événements qui animent depuis l'égout, ce sont les visites fréquentes du public. Encore ces visités n'ont-elles plus la grande vogue d'autrefois.

Les curieux, certes, sont en nombre. D'avril en septembre, deux fois par mois, il s'organise simultanément deux trains pour cette promenade aux enfers : l'un place des Arts-et-Métiers, l'autre au quai du Louvre ; on se croise place du Châtelet. Et comme chaque convoi comporte environ 100 places et qu'on recommence trois ou quatre fois le voyage, c'est 800 personnes toutes les quinzaines, près de 5000 promeneurs par an, qui parcourent l'égout, et je ne compte ni les visites quotidiennes des spécialistes et des techniciens, ni les descentes extraordinaires de hauts personnages, ni les incursions de la presse. La Ville, pour ces promenades gratuites, vote gracieusement chaque année un budget spécial ; il suffit d'adresser une demande à M. le préfet de la Seine ou à l'ingénieur en chef, directeur du service de l'assainissement, pour être admis à faire partie d'une caravane. Tout un matériel roulant et tout un personnel sont affectés à cet emploi. On file en wagon au-dessus des cunettes de la galerie de Sébastopol, on vogue en bateau sur les grandes eaux du collecteur, le long du quai de la Mégisserie. Quant aux incidents du voyage, déjà Louis Veuillot, sous l'Empire, écrivait :

Des personnes qui ont tout vu disent que ces égouts sont peut-être ce qu'il y a de plus beau dans le monde. La lumière y éclate, la fange y entretient une température douce, on. s'y promène en barque, on y chasse aux rats, on y organise des entrevues, et déjà plus d'une dot y fut prise.

Bref, une partie de gondole sur des canaux de boue, —la Venise noire.

Toutefois, le public actuel n'est plus celui des premières, celui qu'attire surtout la nouveauté et la faveur. L'égout n'a point son « jour ». Les excursions mondaines s'y font plus rares. On n'oserait en offrir le spectacle aux visiteurs de marque. On n'y a mené ni le tsar, ni la reine d'Italie, ni le roi d'Angleterre, ni Alphonse XIII, ni don Carlos.

— Monsieur, nous expliqua pourtant notre excellent guide, ne vous moquez pas. Souvent j'ai conduit ici des princes.

Et il nous cita le malheureux roi de Serbie, assassiné plus tard avec la reine Draga ; je ne sais quel prince du Cambodge, un roi nègre, l'inévitable Ranavalo, le maréchal Oyama, qui depuis occupa d'une façon plus éclatante ses loisirs, et des burgraves, et des khédives, et des madhis, et des caciques : les cinq parties du monde !

N'importe ! Les Majestés manquent. La fameuse « tournée des grands ducs » suit un autre chemin. Les égouts ne font plus guère partie que de la « tournée des exotiques », et l'affluence même des promeneurs parisiens, des touristes étrangers, de l'immense clientèle des Boedecker risque de faire perdre à l'excursion son dernier charme. Pour l'intérêt, le renom et l'avenir de la promenade, l'administration devrait à la fin se montrer prudente autant qu'aimable, redouter l'excès même de sa courtoisie. Qu'elle songe à garder à son égout quelque péril, ou du moins quelque difficulté et quelque mystère. Déjà il n'y fait plus assez noir, il n'y sent pas assez mauvais, et quant à l'impression de « sous terre », le public rencontre mieux ailleurs.

Les égoutiers dirigent les wagons-vannes

La sensation n'est pas loin d'être la même, en effet, qu'à l'intérieur du métropolitain. La galerie de l'égout est peut-être plus étroite, elle est plus accessible et compense sa moindre largeur par un meilleur abord. Au reste, c'est la même voûte grise, la même atmosphère humide et lourde, le même tunnel sans fin creusé dans la nuit. Moins de vacarme seulement dans l'égout, une odeur moins forte et des bouffées d'air moins ranci. L'égout est moins renfermé, et l'eau coule au fond des cunettes, moins effarante. que les rames du métro entre les quais des gares. L'endroit, en vérité, semble plus sûr, moins dépourvu de soins, de lumières, de sauvegardes que ces longs boyaux du chemin de fer souterrain, noirs, saturés d'électricité. Le wagon ou le bateau des collecteurs vous mène sans fracas. On peut descendre, aller et venir à pied. Ce n'est qu'une promenade en voiture dans une avenue couverte, où les banquettes ont la sécurité d'un trottoir.

Dans les galeries les plus hautes, un aspect nouveau s'ajoute, il est vrai, au recueillement des voûtes : celui d'une machinerie, mais d'une machinerie paisible. Sur leurs colonnettes, deux immenses tubulures courent de chaque côté sous l'arcade, comme les arbres de couche géants des deux hélices au repos quand le vaisseau est à l'ancre. Ce sont les conduites d'eau. Eaux de la voirie, eaux de source pour le service public et privé. Sans bruit, par ces canaux énormes, chemine le tribut de la rivière et des claires fontaines qui lave et désaltère, arrose et assainit. A côté, les tubes moins volumineux où voyagent les wagonnets de la poste pneumatique et les mille services de l'air comprimé ; puis, par poignée de conduits tordus comme des sarments, des tuyaux de plomb serpentent aux murs. Ces tuyaux, semblables à nos conduites particulières du gaz, renferment pourtant tout autre chose : les fils électriques du télégraphe, du téléphone, toute la tuyauterie d'orgue souple où chantent en courant les pensées des hommes. Quant au gaz et à l'éclairage, on a dû renoncer à fournir aux Compagnies cette voie de communication commode : les accidents occasionnés par les fuites étaient fréquents.

Démontage de la bille

Au point central du Châtelet, où se fait le transbordement du wagon au bateau ou du bateau au wagon, arrêtons-nous un instant pour prendre quelques vues.

La perspective de ces murs gris sur ces eaux grises, avec leur étroit horizon de nuit et d'ombre, s'enfonce entre deux palissades de colonnes plus sombres encore ; au coin du boulevard de Sébastopol et de la rue de Rivoli, c'est un entre-croisement de fûts et de cylindres, de tuyaux et de conduits qui départissent là-haut tout le confort et toute la fièvre de la vie moderne.

Le malheur est que la photographie prend mal l'aspect des choses dans ce clair-obscur. La lumière et les ombres s'y distribuent sur la plaque au caprice de l'éclair du magnésium que l'opérateur est contraint de faire éclater. Cette flamme artificielle, violente et soudaine, change les valeurs, fait étinceler ces noires colonnes outrageusement goudronnées, montre des premiers plans trop clairs et des fonds trop obscurs. Que le lecteur remette au point et fonde en grisaille ces tons trop crus.

Un dernier désagrément du lieu, ce sont les écriteaux. On en a mis partout. Ils cachent à peu près ce qu'ils prétendent montrer, et l'on en peut juger par nos deux épreuves. L'endroit, il y a quelques années, était plus discret. Il n'y avait point ce trolley massif et bas qui actionne à présent les toueurs. Aux bons endroits, sur le parcours de la promenade officielle, on n'avait point accroché ces pancartes, prodigué ces carrés bleus. Les indications étaient sobres : le nom des rues aux carrefours, le numéro de la maison au-dessus de chaque égout particulier ; c'était tout. L'innovation sent trop sa date ; elle rappelle l'Exposition, la cohue ; les badauds, les Anglais, la foire ! Ces enseignes agacent. Ici : Bassin de dessablement ; là : Dérivation du collecteur ; ailleurs : Le public est averti de ne pas toucher à ceci, qu'il y a danger à aller là. Ou encore : Eaux de la Vanne, Horloges pneumatiques, Chasse d'eau, et même, quelque part, ce filet d'explications : Ici, à l'intersection de la rue de Rivoli et du boulevard de Sébastopol, le chemin de fer métropolitain passe sous le croisement des deux égouts. C'est trop. Le désir de bien faire a égaré décidément les « conservateurs » de ce dédale tiré à quatre épingles. De toutes ces écritures, l'impression non seulement de sécurité, mais de « trop connu », de trop fréquenté, de trop « vieux jeu » et de trop « omnibus » — Batignolles-Clichy-Odéon ! — à la fin déplaît : Il n'est guère plus original dans ces conditions de descendre à l'égout que d'escalader une impériale ! Et c'est un grand malentendu, en vérité, que le métro apparaisse si peu rassurant aux voyageurs et le cloaque si pacifique à des audacieux en quête de nouveauté et d'émoi ! Si le parcours officiel des visites à l'égout est assez réduit, c'est qu'il n'y a rien de fort curieux à voir en dehors. Au bout d'un quart d'heure, l'œil s'est familiarisé avec l'aspect des galeries principales ; le spectacle désormais change peu.

Les égouts de Paris au commencement du XIXe siècle - Cliquer pour agrandir

Ici et là manœuvrent, à la place de wagons, une vingtaine de bateaux-vannes d'une force plus imposante. Mais le système est le même. La vanne, descendant jusqu'au fond de la cunette, amasse l'eau à. l'arrière et la précipite en tourbillons comme dans un bief de moulin ; ce courant artificiel pousse devant lui les gadoues et les sables par bancs considérables, car l'appareil fait à lui seul et sans fatigue l'ouvrage de cent égoutiers.

Des écluses de distance en distance permettent aussi d'organiser des chasses d'eau violentes ou de mettre à sec pour les travaux de réparation et de nettoyage.

Loin, bien loin, vous apercevez dans la nuit les lampes de ces machines et de ces chantiers qui peu à peu grossissent et d'un seul coup éclatent et semblent fondre sur vous. Des voix résonnent dans le silence ou bien, quelque part, on ne sait où, le huchet invisible d'un chef d'équipe.... Car ce qui surprend le plus depuis notre entrée dans le collecteur, c'est la sonorité plus grande de cette voûte lisse. Les parois luisantes et nettes du ciment transmettent d'une extrémité à l'autre, comme un tube acoustique, le moindre bruit ; la téléphonie des signaux, sans fil et sans raccroc, y passe d'une aile rapide comme une chauve-souris dans l'ombre. Sous les grandes voies éclate soudain au passage le grondement des voitures. Ici et là le clapotement d'une chute d'eau : c'est une bouche d'égout qui se dégorge, car il pleut là-haut, il y fait froid plus qu'ici.

On s'aperçoit cependant jusque dans ces profondeurs que l'hiver est venu et que la pluie tombe : la cunette est pleine, l'eau déborde et roule au-dessus des banquettes, et ce labyrinthe à la fin semble sans fin, sans issue. Malgré les plaques et le nom des rues on y pourrait errer sans guide tout le jour et n'y plus rien voir : partout la monotonie de la muraille et le bourdonnement étouffé de la nuit. On a hâte de sortir, la curiosité émoussée ne soutient plus l'esprit, qu'excèdent l'ennui, la longueur et le poids des voûtes.

Pourtant, à la Concorde, au boulevard Richard-Lenoir, aux siphons de la Cité et de l'île Saint-Louis, une équipe d'ouvriers, deux ou trois fois par semaine, vaque à la manœuvre de la boule ; et c'est encore une chose à regarder au passage.

La boule de la Concorde n'a pas moins de 1m,8o, et elle traverse un tunnel de maçonnerie creusé sous la Seine à sa taille. Enfoncée, rive gauche, dans une grille circulaire, grâce à la poussée d'une calotte sphérique qui la maintient jusqu'à ce que le courant l'entraîne, elle est reçue, rive droite, par une autre équipe qui l'amarre au passage et la démonte. Sur la place de la Concorde l'on aperçoit assez souvent nos égoutiers, heureux, remontant un à un les neuf morceaux de cette carcasse, les chargeant sur leur petite voiture et repassant la Seine afin de renouveler l'opération.

Près des siphons, enfin, au Châtelet, et de distance en distance le long de la Seine, de la Bièvre ou du canal Saint-Martin, s'ouvrent, afin de dégager l'égout, des bassins de dessablement ; et nos guides nous en expliquent en passant le mécanisme.

C'est une simple dérivation du collecteur, dont la cunette s'enfonce de deux ou trois mètres en contre-bas des radiers d'alentour. Vers ce trou les bateaux et les wagons-vannes poussent les déchets lourds des galeries voisines ; une drague à air comprimé en extrait les gravats, les pierres, les pavés quelquefois que les pluies ont entraînés ; des wagons, des bateaux se chargent de ces débris et les emportent.

Quant aux magasins, aux dépôts de matériel et de machines que nous pourrions visiter encore, il vaut mieux, en effet, n'en point parler, de peur de n'en point sortir. Chaque année des appareils nouveaux s'y ajoutent aux inventions anciennes ; ces descriptions techniques nous entraîneraient trop loin, et surtout il est temps — grand temps ! — de remonter a l'air du dehors.

Roger Duguet - 1906

Petite histoire de l'église de Saint-Julien le Pauvre

Léon la Lune — 2014-11-13T11:47:13Z

La disparition de l'ancien Hôtel-Dieu, tombé enfin sous la pioche des démolisseurs, a donné aux vrais amis de Paris tous les espoirs, toutes les craintes aussi. Que va-t-on faire du terre-plein qui longe maintenant l'antique rue de la Bûcherie ? A quelle bâtisse odieusement pimpante, laissera-t-on prendre des airs de parvenue sur le vénérable terrain qui porte encore un fragment de l'enceinte de Philippe Auguste et où se peut toujours admirer l'un des plus rares spécimens de l'architecture du XIIe siècle ?

Avant qu'un monument officiel, École des arts décoratifs ou Hôtel des sapeurs pompiers, ne vienne gâter ce coin unique, il convient d'en fixer la physionomie ; le quartier bas et humide que l'église de Saint-Julien le Pauvre ennoblit de si heureuse façon est, au reste, un des plus curieux de Paris, avec ses rues aux méandres sinueux, ses maisons à pignons gothiques [1].

Au moment où le mouvement de construction d'où sortit notre ville commença à se dessiner [2], il faisait partie du clos dit du bord de l'eau, lequel se peupla vers l'année 1280. On y voyait alors un nombre respectable d'immeubles, une voie principale, la rue de la Bûcherie, et plusieurs ruelles. Le nom de Mauvoisin, Mauvais voisin, sous lequel le clos du bord de l'eau était aussi connu, viendrait de ce que, côtoyant le petit bras de la Seine, ses bords étaient exposés aux colères du fleuve, ce qui constituait pour lui un mauvais voisinage.

L'augmentation croissante de la population du clos de Mauvoisin le transforma, aux XIVe et XVe siècles, en un véritable bourg : trois petites allées, suppléant leurs aînées, coupaient la ligne des étaux à la viande, auxquels étaient venues s'ajouter des pierres à poisson. Les noms de ces allées se rapportaient, soit à l'industrie qui y florissait, soit à la topographie des lieux : rues des Petits-Degrés, du Trou-Punais [3], de la Poissonnerie, de Petit-Pont, ou ruelle où l'on vend le poisson de mer et d'yaue douce.

La rue de la Bûcherie, parallèle à la Seine, commençait aux Grands-Degrés [4] et aboutissait au Petit-Pont. Ce fut, jusqu'au XVIe siècle, une des voies les plus importantes de Paris ; elle devait son appellation à la proximité, soit du Port-aux Bûches (Bûcherie), soit de la suite des étaux à la viande, établis par les bouchers parisiens entre sa partie Nord et la Seine (Boucherie).

L'École de médecine et l'Hôtel-Dieu, institutions consacrées l'une et l'autre au soulagement des misères humaines, s'y installèrent aux XVe et XVIIe siècles.

La première [5], « qui comportait des classes et un magnifique théâtre anatomique », vient d'être concédée à l'association des étudiants. Les membres de l'A, tout en respectant les parties anciennes, s'y construisent un home dont la présence rendra petit-être à la rue de la Bûcherie son animation d'antan. Est-il besoin de rappeler que, lorsque les ouvriers leur manquèrent, nos écoliers, impatients d'avoir leur « maison » se mirent gaiement à l'œuvre, sous le regard amusé des badauds : vingt d'entre eux, armés du béret et du sarrau de carabin, placèrent les poutres de fer du troisième étage, s'improvisèrent maçons, peintres et charpentiers...

Source

C'est à l'année 1625 que remonte la fondation de l'Hôtel-Dieu ; les travaux d'édification étaient à peine terminés (1634) qu'on s'aperçut de l'insuffisance des locaux réservés aux malades. Le dévorant hôpital s'annexa sur l'heure les immeubles contigus, s'augmenta d'un corps de logis adossé au Petit-Pont et finit par empiéter sur les terrains de Saint-Julien le Pauvre. L'Hôtel Dieu de la rue de la Bûcherie a vécu ! Espérons que, pour me servir de l'expression de Félibien, un autre sépulcre de pierre ne viendra pas offusquer un quartier privé depuis si longtemps d'air et de lumière.

L'usage des numéros étant inconnu au moyen-âge, on distinguait les boutiques, les logis mêmes par des désignations aussi pittoresques que variées ; la rue de la Bûcherie et, en général, toute la région qui nous occupe se conformèrent à cette coutume : on y rencontrait les maisons du Lyon ferré, de la Queue du renard, de la Nef et du Mirouër d'argent, de la Fleur de lys, du Plat d'Estain, des Quarneaux ou Crénaux, etc.

Quant aux qualificatifs édifiants, ils étaient légion ; tous les saints du paradis y passaient. Parmi les images de bienheureux qui se balançaient au-dessus des portes, celle de la Vierge était la plus révérée : Ymaige Nostre-Dame ou la Belle Ymaige.

Si, de la rue de la Bûcherie, nous pénétrons dans la rue des Écoles ou du Fouarre, nous entrons en pleine basoche ; « cette voie, si célèbre dans les annales de l'Université de Paris, était peu distante de la rue du Foin : c'était probablement dans l'une qu'on allait chercher la feurre (paille ou foin) destinée à servir de sièges aux écoliers étudiant dans l'autre » [6].

Aux heures de cours, la rue du Fouarre offrait un étrange spectacle : la circulation, devenue impossible en raison de l'affluence des étudiants, cessait tout à coup, une bruyante jeunesse envahissait la chaussée, où s'amoncelaient les bottes de paille. Et lorsque chacun était casé, qui sur la jonchée [7], qui sur une borne, qui sur l'appui d'une fenêtre, le maitrelisant, du haut de sa chaire doctorale, reprenait la dissertation interrompue la veille par quelque tumulte.

Aucune horloge ne réglait l'ordre de ces leçons en plein vent. Qu'à cela ne tienne ! Les églises voisines ne sonnaient-elles pas les heures avec les offices ? Le clocher de Saint-Julien le Pauvre donnait le signal de l'ouverture des classes ; de sa petite tourelle s'envolait la voix cristalline qui, dès 5 heures en été, 6 heures en hiver, appelait à la prière les dévots de la paroisse, à l'étude les jeunes basochiens.

Plus paresseuses, les cloches de Notre Dame et des Carmes se faisaient entendre à 6 et 7 heures ; puis, au long de la journée, tierce, nones, vêpres, carillonnées un peu partout, renseignaient professeurs et élèves sur la course du soleil et la fuite du temps.

Source

Pendant plus de deux cents ans, l'histoire de la rue du Fouarre se confond avec celle de ses écoles. C'est au cours de cette période [8] que l'Université l'assigna comme siège à la Faculté des arts ; l'occupation fut alors totale, les clercs s'y portèrent au grand complet et traitèrent en pays conquis ce premier de nos quartiers latins, dont les logis se métamorphosèrent presque tous en collèges ou hôtelleries d'étudiants pauvres.

Mais voici que la fondation de maisons scolaires pour l'exercice des hautes et basses classes attire sur la colline Sainte-Geneviève le monde universitaire ; la rue du Fouarre n'est plus bientôt qu'un chemin solitaire, abandonné, serpentant entre deux haies de maisons vides. Nous ne la longerons pas, et, passant par les grandes écoles de France, nous gagnerons l'ancien pourpris de Saint-Julien le Pauvre [9].

Derrière les murs croulants, les ais mal joints de la clôture qui ne réussit plus à la cacher, l'église de Saint-Julien le Pauvre, entièrement dégagée, s'appuie fortement sur le sol ; confiante en sa puissante robustesse, elle s'essaye aux imprudentes envolées de l'ogive, tend à rompre avec la tradition romane : les cintres se défoncent, pointent timidement, les murs se percent de baies, les voûtes ne craignent plus la lourdeur de la pierre.

Rien de plus attachant que de suivre les destinées du charmant édifice qu'est l'église de Saint-Julien le Pauvre :

Situé à quelques pas de l'ancienne voie romaine des provinces du Sud, peu distant du Petit-Pont, qu'il fallait nécessairement gagner pour franchir le petit bras de la Seine et passer dans l'île, il a dû servir primitivement d'hôtellerie pour les voyageurs pauvres venant des régions méridionales [10].

L'origine de Saint Julien le Pauvre remonte aux premiers temps de notre histoire : saint Germain, contemporain de Childebert, l'aurait dotée des reliques de saint Julien de Brioude ; Grégoire de Tours nous apprend, d'autre part, qu'il séjourna dans ses dépendances [11].

Le témoignage du saint ami de Chilpéric est précieux à plus d'un titre : non content d'affirmer l'existence de la petite basilique mérovingienne, il précise son vocable, le nombre et la qualité de ses desservants, nous fait assister à des scènes du plus haut intérêt [12]. Ses récits imagés, pittoresques, montrent Saint-Julien le Pauvre maintenant fièrement son droit d'asile et refusant de livrer à la populace, tantôt un Juif réfugié dans ses murs, tantôt un montreur de fausses reliques traqué par la justice épiscopale.

Ah ! il en a vu de rudes, le vieux parvis que remplace aujourd'hui la paisible cour où passent, indifférents, visiteurs et fidèles. Mais ni le sang qui rougit la terre, ni les prières des humbles demandant la tète de quelque tyranneau, ni les menaces des grands, ni même les folles colères du roi ne réussirent à entre-bâiller les portes closes de la brave petite chapelle.

Source

Les invasions normandes lui furent bien autrement préjudiciables ; toutefois, aucun titre ne spécifie l'état dans lequel la trouvèrent, aux Xe et XIe siècles, les seigneurs laïques dont elle devint arbitrairement la propriété. Deux descendants de ces derniers, E. de Vitry, fils de Renaud du Plessis, et Hugues de Munteler, se débarrassèrent du bien mal acquis au profit d'un monastère de l'Ordre de Cluny [13]. Les religieux se mirent aussitôt en devoir de réédifier Saint-Julien le Pauvre, et Paris s'enrichit d'un nouveau prieuré, où l'on compta jusqu'à cinquante moines.

Source

Des bâtiments conventuels, disparus depuis longtemps, il ne nous reste que la chapelle priorale, notre Saint-Julien actuel. L'absence des deux premières travées, supprimées au XVIIe siècle, donne au sanctuaire cluniste l'allure d'un modeste oratoire ; cependant, l'impression ressentie est profonde, « et l'on est étonné qu'avec des moyens si restreints le maître de l'œuvre ait produit un aussi grand effet. » [14] Quoi qu'il en soit, un petit chef-d'œuvre en résulte, que ni son exiguïté ni sa sobriété de décoration ne parviennent à amoindrir.

Le chevet, un de nos plus précieux vestiges de l'époque de transition, comporte trois parties semi-circulaires, correspondant à la nef et aux collatéraux. Alors que le bas côté Sud, défiguré par des modifications réitérées, porte sur ses murs unis des traces de maladroites réparations, la façade Nord conserve dans sa sobriété un caractère de sévère grandeur : d'énergiques moulures, des archivoltes retournées à la hauteur des ogives, des contreforts à glacis faisant saillie entre les baies en constituent l'unique ornement [15].

Une nef centrale, une abside en hémicycle, deux bas côtés desservant les chapelles absidiales, divisent l'intérieur où se succèdent les chapiteaux simples et historiés alternés, où les voûtes latérales empruntent déjà leur grâce au gothique.

Le chœur a conservé la pureté de style, la simplicité de lignes auxquelles ce bijou architectural doit sa note d'art et d'élégance. Tout au fond, se déploient l'abside et les absidioles ; la chapelle septentrionale, percée d'une seule fenêtre, possédait jadis une piscine communiquant avec le puits de Saint-Julien ; quant à la chapelle méridionale, son incomparable vis-à-vis, rien ne saurait rendre la poésie et le charme qui s'en dégagent : plus profonde, moins éclairée, elle s'enveloppe à l'heure du couchant d'une ombre mystérieuse que se garde bien de dissiper la timide baie dont s'ajoure la paroi du fond.

Saint-Julien le Pauvre est surtout remarquable par le nombre et la variété de ses chapiteaux ; on en a compté, tant dans le rond-point que dans la nef, jusqu'à cent cinquante de dessins différents ; leur décoration se compose de simples feuillages droits ou courbés, de folioles élancées, de gracieuses palmettes. En général, des fruits ou des feuilles divisées à l'antique alourdissent volontairement les gros piliers, alors que des feuilles d'eau allègent les petites corbeilles. Des tailloirs, aux délicates moulures, accompagnent ces motifs décoratifs, empruntés pour la plupart à la flore de la campagne parisienne. Elles sont légion à Saint Julien le Pauvre, les fines colonnettes, les solides colonnes qui portent au sommet ces élégants témoins de l'art du XIIe siècle ; les unes, les plus frêles, encadrent les fenêtres de l'abside ; les autres séparent les absidioles de la nef, rattachent celle-ci au sanctuaire, isolent les chapelles du chœur.

C'est parmi ces dernières, du côté Sud, que se trouve le merveilleux chapiteau reproduit à Notre-Dame, exactement à la même place. Jamais ymagier ne fut mieux inspiré que l'artiste anonyme à qui nous devons cette création dantesque. Lorsque, tout en méditant les graves leçons du maîtrelisant de la rue du Fouarre [16], le Divin Florentin venait errer autour de ce chef-d'œuvre de la sculpture médiévale, il ne pouvait manquer de le reconnaître comme sien. Retrouvait-il dans la femme ailée du sculpteur parisien la hideuse harpie « aux pieds griffus » ? Dans quelle région de son paradis, dans quel cercle de son enfer plaçait-il la sirène entrevue dans la pénombre du sanctuaire ?..... [17]

Source

L'oiseau-féminin est reproduit aux quatre faces du chapiteau où s'enroulent des volutes où se distinguent des contours de folioles ; de quelque côté que l'on regarde le monstre, ses yeux reflètent avec une implacable fidélité la même énigmatique expression... Et la troublante image vous poursuit encore au seuil du petit temple qu'il faut bien se décider à franchir.

Une dalle de pierre ferme aujourd'hui l'orifice du puits de Saint-Julien que nous aurions trouvé, au moyen-âge, devant la petite porte ogivale. S'est-il tari depuis que la foi s'en est allée ? ou les mauvais génies retiennent-ils prisonnières ses eaux miraculeuses ?

Source

Quelques fragments de galeries, un mur en ruines, des tronçons de colonnes sont tout ce qui nous reste de la charmante façade du XIIIe siècle, démolie avec les deux premières travées de l'édifice et remplacée en 1651 par l'incohérent placage qui sert actuellement d'entrée.

Au niveau de la partie antérieure retranchée subsiste une salle franchement romane avec ses colonnes massives, ses arcs en plein cintre que bouche un mur moderne. Des vestiges d'intérêt inégal voisinent paisiblement dans cette sacristie improvisée : au pied d'une Nativité du VIIe siècle, sont rangés, comme soudés, quatorze superbes chapiteaux provenant de l'ancien portail [18], et offrant un des plus riches spécimens de la sculpture du XIIe siècle. A quelques pas un pitoyable Charlemagne montre aux visiteurs ses bras mutilés.

L'église renferme également quelques épaves : un saint Landry du XVIIe siècle, Henri IV, saint Augustin, le baron de Monthyon par Bosio [19], saint Vincent de Paul, saint Louis. Quoique bien à leur place chez l'Hospitalier, ces belles figures de la charité chrétienne honoreraient grandement notre moderne Hôtel-Dieu. L'effigie de l'évêque d'Hippone nous rappelle que, devant l'autel, masqué aujourd'hui par l'icône dorée, des vierges parisiennes, ses filles spirituelles, venaient dire un irrévocable adieu aux joies de la famille et se consacrer pour toujours au service des pauvres : à peine revêtues de la livrée immaculée, les Augustines pénétraient dans l'enclos de l'Hôtel-Dieu par la petite porte ogivale qui se refermait à jamais sur elles et les moribonds qui agonisaient à deux pas dans les salles empestées du vieil hôpital mouraient plus doucement.

Deux pierres gravées, portant des inscriptions relatives à des fondations de messes, se voient au long du mur de la nef méridionale. La plus curieuse provient de la tombe d'un avocat au Parlement, seigneur en partie de Compans et de Chaillot, inhumé jadis dans une chapelle voisine, dite de Saint-Biaise et Saint-Louis [20] : le mort, entr'ouvrant son tombeau, adresse au Ciel une ardente prière ; des armoiries, probablement celles du défunt, dressent aux quatre coins leurs mains droites levées. Enfin, un bas-relief du XIVe siècle, encastré dans le maître-autel, montre le divin Crucifié contemplant la Vierge et saint Jean qui l'implorent pour les donateurs agenouillés à leurs côtés [21].

Ces précieux monuments lapidaires nous ramènent à l'époque où nous avons interrompu l'historique du charmant sanctuaire, époque où Saint-Julien le Pauvre devint le centre de la vie parisienne. De nombreux documents attestent que cette église, devenue paroisse, fut au XIVe siècle désignée pour recevoir le serment du prévôt de Paris : dès lors, l'omnipotent personnage y dut venir deux fois l'an, à seule fin de jurer humblement sur les évangiles qu'il respecterait les privilèges, coutumes et immunités de l'Université [22].

La jeunesse des écoles n'a pas le triomphe modeste ; cette éclatante victoire la rendit plus insolente que jamais envers l'ennemi héréditaire, et la cérémonie du serment s'en ressentit. Lorsque le grand prévôt apparaissait au débouché du Petit-Pont, tout le quartier latin se portait au-devant de lui, nerveux, frondeur, prêt à toutes les folies. En cours de route, la foule goguenarde ne ménageait au pauvre prévôt ni ses sarcasmes ni ses quolibets ; quant au superbe cortège du premier magistrat de la ville, il était accueilli par des huées et des moqueries qui n'étaient pas toujours marquées au coin de l'urbanité et du bon goût.

Saint-Julien connut alors les ultimes gloires, les pires infortunes aussi ! Le voisinage de la rue du Fouarre lui enlevait, par surcroît, toute tranquillité. Depuis longtemps déjà, la chapelle cluniste avait été choisie comme lieu de réunion par les membres de l'Université qui y procédaient à l'élection du recteur ; en dehors des querelles, rixes, bagarres dont elle était la coutumière spectatrice, cette circonstance en faisait à certains jours un véritable foyer d'émeute. Lorsque messieurs les escholiers croyaient avoir à se plaindre du Conseil électoral, siégeant dans le sanctuaire, ils conspuaient avec une ardeur quelque peu inquiétante les graves Intrans et leurs élus : les délégués de la Faculté des arts.

En 1525, notamment, des scènes d'une violence inouïe se produisirent : les étudiants enfoncèrent les portes, brisèrent les fenêtres, et les projectiles de tous ordres de tomber, drus comme grêle, sur la tête des conclavistes ! La mesure était comble ; le Parlement, courroucé, décida que l'élection rectorale se ferait désormais aux Mathurins.

Source

Cette dépossession fut le signal d'une décadence que précipitèrent les deux événements auxquels il a été fait allusion plus haut : l'émigration des écoles sur la montagne Sainte-Geneviève et l'agrandissement de l'Hôtel-Dieu.

Saint-Julien le Pauvre, qui avait déjà sacrifié son autonomie au profit des clunisiens, va désormais perdre son existence propre : un acte de 1655 la déclare « unie à l'Hôtel-Dieu » ; enfin, le pape Alexandre VII lui enlève, avec son titre prioral, les revenus y afférant [23].

C'en est fait du beau prieuré, qui devient tour à tour : simple chapelle funéraire, puis magasin de l'Hôtel-Dieu, dépôt de laine, réserve de sel. Nous savons encore qu'en 1787, un chapelain, nommé par la cure de Saint-Séverin, y célébrait l'office divin deux fois par semaine, et que la confrairie des maçons, couvreurs, charpentiers s'y assemblait.

Par quel miracle l'église de Saint-Julien le Pauvre échappa-t-elle à l'irrémédiable laïcisation ? Un jour, on parla de la transformer en succursale du musée Carnavalet ! Mais il y avait à ce moment même quelque belle œuvre à accomplir : des catholiques grecs, isolés, perdus dans la grande ville, cherchaient un coin où revivre les souvenirs de la patrie absente, un temple où retrouver leurs cérémonies traditionnelles, un centre où se réunir [24]. Saint-Julien le Pauvre, rendue solennellement au culte depuis 1826, par Mgr de Quélen, leur fut, leur est toujours le foyer national rêvé [25].

Entre temps, et parce qu'ils étaient plus pauvres, plus abandonnés encore, les jeunes Savoyards avaient trouvé l'hospitalier asile prêt à les accueillir [26] ; c'est sous ses voûtes qu'ils venaient oublier les tristesses d'une vie d'exil en se pénétrant des grandes vérités de l'Évangile. Et, lorsqu'au soir, leurs yeux se fermaient sous leurs paupières closes, les petits ramoneurs de Paris faisaient de bien beaux rêves : des chérubins vermeils voletaient entre des colonnes merveilleusement sculptées, des saints auréolés d'or entouraient Madame la Vierge qui se tenait dans l'arc d'une ogive, et, s'échappant des bras de sa Mère, l'Enfant-Dieu, incarnation vivante des Jésus de pierre entrevus dans la journée, venait mettre au front du dormeur un fraternel baiser.

En suivant l'itinéraire de Guillot, qui écrivait vers l'an 1300, nous trouvons, au sortir de Saint-Julien le Pauvre, la rue du même nom, laquelle s'obstine à garder, avec ses innommables bicoques, ses façons de sentier, son aspect d'autrefois.

Source

Une porte monumentale y attire l'attention : c'est ici l'entrée de la maison des Carneaulx déjà signalée ; pour la distinguer des autres immeubles de même vocable, si nombreux à Paris, elle porta en 1461 l'enseigne de la Bergerye, et en 1519 celle du Berger. Le logis des Carneaulx, choisi dans la suite comme séjour habituel par le lieutenant-civil Isaac de Laffemas, était fort mal vu des habitants du quartier qui eurent tôt fait de le surnommer Caverne de Laffemas ; un fronton triangulaire, où règnent Thémis et sa balance, conserve à cette maison un certain air de majesté.

A quelques pas, s'ouvre la rue Galande, dont le tracé se prête toujours aux caprices du vieux chemin qui lui imposa son fantaisiste parcours. Cette modeste ruelle, que les empiétements de la rue Lagrange ne parviennent même pas à moderniser, semble garder jalousement le souvenir de ses grandeurs passées : de fort belles habitations [27], des boutiques achalandées, de nombreux hôtels, d'importantes annexes des collèges environnants la bordaient ; on y voyait, entre autres logis célèbres, ceux de la Heuse, où est au-dessus l'ensaigne (enseigne) de Saint-Julien, de Garancière, de Dace, du Maillet, qui fut confisqué par les Anglais, et enfin la chapelle de Saint Blaise et de Saint-Louis, dépendance du prieuré de Saint-Julien le Pauvre, puis siège de la confrérie des maçons et charpentiers de la ville (1476) [28].

Mais revenons à la maison de la Heuse [29], dont l'enseigne, qui provient certainement de Saint-Julien le Pauvre, nous éclairera peut-être sur le patronat de l'église, patronat dont il nous faut dire maintenant quelques mots. Le passeur que représente le fruste bas-relief n'est pas, ne peut pas être l'évêque du Mans, surnommé le Pauvre, il est vrai, mais que rien n'autorise à transformer en nautonnier. Quant au bouillant enfant de l'Auvergne qui allait au-devant de ses persécuteurs par soif du martyre, et au frère de saint Jules à qui Dieu accorda le don des miracles, il est plus difficile encore de les identifier avec l'enseigne de la rue Galande [30]. Force nous est donc de conclure en faveur de Saint Julien l'Hospitalier ; au surplus, la célébrité dont jouit ce dernier pendant tout le moyen-âge, sa notoriété comme passeur, l'usage d'entourer d'hôtelleries les lieux où était vénéré le nom de saint Julien, lieux toujours situés, ainsi que l'église de Saint-Julien le Pauvre, à l'entrée des villes, expliquent suffisamment notre choix.

Source

Le parrain connu, reste à sortir de l'ombre la personnalité de l'aubergiste.

La chronique religieuse ne nous dit pas s'il faut voir en lui un glorieux martyr, un pieux ascète, un saint local ; elle ne nous renseigne pas davantage sur le temps où il vécut, le pays où il naquit, se sanctifia et mourut. Pourtant, il n'était pas dans notre vieille France de saint plus révéré : des basiliques, des chapelles, des oratoires sont placés sous son invocation, on lui dédie des hôpitaux, et si, le soir venu, aucune lueur ne brille à l'horizon, les voyageurs avisés s'empressent de faire leur cour au bon hospitalier.

— Sainct Julien, veuille me hébergier ! s'écrie Berthe aux grands piés, perdue dans la forêt du Mans.

La Sicile aimait à représenter sainct Julien l'Hospitalier sous les traits d'un chasseur ; la Belgique, qui le fêtait, ainsi que le diocèse d'Aquilée [31], le 12 février, en fit, selon la coutume, le parrain de ses maisons hospitalières ; elle le traitait en noble chevalier, plaçait à ses côtés un cerf, en sa main une barque. Rouen inscrivit son histoire sur un vitrail de sa cathédrale. Dans le diocèse de Barcelone, on le célèbre le 28 août ; l'Église de France rappelle sa mémoire le 29 janvier ; enfin la Vénétie revendique l'honneur de lui avoir donné le jour, prétention que ne justifie pas suffisamment l'abondance de ses fleuves aux passages difficultueux [32].

Les hagiographes, reconnaissant comme leur ce nébuleux élu, recueillirent çà et là une foule d'anecdotes le concernant. Deux d'entre eux : Saint-Antonin [33] et Jacques de Voragine [34], en ont diversement modelé les traits : le premier l'auréole d'une majestueuse simplicité, le second lui prête sa piété naïve ; sous sa plume, notre Saint se rapproche tout d'abord de ces victimes de la fatalité, si chères aux âges primitifs, puis il s'en éloigne par la grandeur de son repentir, la beauté de son expiation. Parricide involontaire, le saint Julien de la Légende dorée ressemble à un Œdipe qu'aurait purifié la flamme de la charité.

L'exquise légende devient plus tragique s'il se peut, lorsqu'on la revit, le livre de Jacques de Voragine ou de Flaubert en mains, sur les dalles de Saint-Julien le Pauvre, ou mieux encore à l'emplacement du puits miraculeux.

La féerie du paysage augmente l'émotion, illustre pour ainsi dire la glorieuse histoire : à deux pas, la Seine, alanguie, qui enserre la Cité, serpente paresseusement ; de ses bras s'échappe Notre-Dame, légère, majestueuse, superbe ; l'œuvre grandiose de la France chrétienne du XIIe siècle attendait de l'éloignement ce renouveau de jeunesse, cet accroissement d'élégance ; de la porte latérale de Saint Julien le Pauvre, où l'on peut maintenant s'adosser pour la mieux contempler, l'aérienne basilique semble rompre ses attaches avec la terre, se perdre dans l'Infini.

Le contraste est saisissant, entre la somptueuse église métropolitaine et la petite chapelle priorale ; toutefois, loin de se nuire, les deux édifices se mettent singulièrement en valeur. Ils résument le même idéal artistique et religieux, répondent aux mêmes aspirations : l'abside de Saint Julien le Pauvre prépare l'acte de foi qu'exprimera si magnifiquement le chœur de Notre-Dame.

Devant la grande leçon d'art qui se dégage de cette brusque mise en présence, une solution s'impose : conserver à tout prix l'étendue retrouvée, rendre à l'oratoire clunisien son nid de verdure, en l'entourant d'un square où abonderaient, parmi les massifs fleuris et les fouillis d'arbustes, les vieilles pierres, les fragments de sculpture qu'on aurait le bon goût d'y amasser.

Ainsi replacée dans son cadre naturel, Saint-Julien le Pauvre supporterait avec honneur l'écrasant voisinage de la cathédrale, grandie dans l'harmonie des espaces.

B. Tarride - Le Mois littéraire et pittoresque - 1910

[1] Voir les numéros 29 et 31 de la rue Galande.

[2] IXème siècle.

[3] S'ouvrait au numéro 16 de la rue de la Bûcherie.

[4] Cette rue tirait son nom des degrés établis pour corriger une dépression de terrain et conduire à la Seine.

[5] Fondation en 1472.

[6] Voir la Topographie historique du Vieux Paris.

[7] La jonchée était de paille en hiver, d'herbe fraîche en été.

[8] Du XIVème au XVIème siècle.

[9] Les écoles de France faisaient partie des grandes écoles, dénommées des Qualre-Nations, qui étaient venues s'établir dans la rue du Fouarre (à gauche : Picardie, Angleterre, Normandie ; à droite : France).

[10] Topographie historique du vieux Paris.

[11] Au cours des années 580 et 587.

[12] Histoire des Francs.

[13] Sis à Longpont, prés Monthlérv (1158).

[14] M. de Guilhermy

[15] Remarquer à la naissance du chevet, du côté Sud, une tourelle qui montre son toit en ardoises et contient une petite cloche fort ancienne (1640) ; jadis, un clocher à aiguille la surmontait.

[16] Le célèbre Siger de Brabant.

[17] Une tradition veut que le Dante, exilé de Florence, soit venu se réfugier à Paris et ait grossi le nombre des étudiants de la rue du Fouarre.

[18] XIIIe siècle. Ces chapiteaux sont pris dans une seule assise, taillés dans un même bloc.

[19] Jadis à l'entrée principale de l'Hôtel-Dieu.

[20] Cette chapelle était située rue Galande.

[21] Le changeur Oudard de Mocreux, « homme riche et de bon renom », mort en 1385, et sa femme, fondateurs de la chapelle de l'Hôtel-Dieu.

[22] Ordonnance de Philippe le Bel.

[23] Bulle du 6 mars 1658, confirmée par des lettres patentes de 1697.

[24] Voir l'éloquent discours du P. Charmetant reproduit par M. Lebrun.

[25] Mai 1895.

[26] Catéchisme des Savoyards : fondation de M. de Pontbriand.

[27] Remarquer les immeubles des n° 29 et 31, datant du XVIIe siècle et surmontés de leurs pignons.

[28] Cette chapelle fut rebâtie en 1684 (démolie aujourd'hui).

[29] Au numéro 42 de la rue Galande.

[30] Voir la Légende dorée.

[31] En Istrie. Voir l'introduction des « Trois Contes », de Flaubert.

[32] Voir Ferrarius, catalogue des saints d'Italie.

[33] Auteur de la Biographie.

[34] Évêque de Gènes, mort en 1298, à qui est attribuée la Légende dorée. Voir pour toute cette partie la préface des Trois Contes de Flaubert.

Les amis des moineaux parisiens - 1902

Léon la Lune — 2014-11-06T20:49:13Z

Les moineaux de Paris sont populaires. Hôtes babillards et heureux de nos grands jardins, ils ont une allure effrontée qui plaît. Le passant fait volontiers un détour pour ne pas les déranger dans leur picorée ; souvent même il s'arrête et suit, d'un œil amusé, leurs ébats.

Sachant qu'on ne leur veut aucun mal, les moineaux se font familiers. Ils ont des amis qui, chaque jour, régulièrement, leur apportent un repas fameux de belles miettes blanches. Connaissant leur heure, ils les guettent, les saluent de piaillements joyeux et mangent sans crainte dans leur main, indifférents aux badauds vite amassés. Plusieurs parmi ces amis des petits oiseaux sont devenus légendaires et ont nourri des générations de pierrots parisiens. La foule les connaît. Ils font partie du « pittoresque » de Paris, et les agences Cook, l'été venu, arrêtent leurs longues voitures pour permettre aux enfants d'Albion d'admirer ce tableau champêtre.

Mais de tous ces « charmeurs » — hommes d'âge pour la plupart, car la jeunesse turbulente et rieuse se prête mal à cette distraction paisible — quel est celui qui « tient le record », en quelque sorte, de l'amitié des petits oiseaux ?

Amusez-vous un matin, vers les 9 heures, à guetter par la rue des Pyramides M. Henri Pol. C'est son nom. Il ressemble à tout le monde, bon bourgeois flâneur, très vert pour son âge — il a passé le cap de la soixantaine, — s'intéressant à tout et à rien sous le binocle posé bas. Mais vous le reconnaîtrez aisément à ceci que, à peine sorti des arcades pour faire quelques pas sur la place du Louvre, une demi-douzaine de moineaux déjà se précipitent vers lui à tire-d'aile.

M. Pol au Jardin des Tuileries

Il leur jette un peu de mie, et voici quelques familiers qu'il appelle par leur nom et qui viennent manger dans sa main.

Il traverse la rue de Rivoli et s'engage sur le trottoir de droite de la rue des Tuileries, le gracieux cortège grossissant de seconde en seconde. Tout en marchant, il commence la distribution :

— Servez-vous, Marie.

— Attrape, père Jérôme.

— Viens, ma petite Jeannette.

— Te voilà, papa Benoît ?

Il marche toujours et arrive ainsi jusqu'à l'allée centrale où les promeneurs, bouche bée, se placent en demi cercle, tandis que les oiselets accourent par centai nés des bosquets d'alentour.

La fête commence ! Ecoutez le colloque (sans réponses) qu'il engage avec ses gentils petits amis.

— A toi, Garibaldi, en avant !

Et notre charmeur lance le plus haut qu'il peut la boulette de mie que l'oiseau happe au vol.

— Eh bien, papa Benoit, pourquoi me regardes-tu ainsi ? A la cuisine !

Papa Benoit a, paraît-il, la vue basse, mais il sait bien où se trouve la cuisine. A petits coups d'ailes il vient chercher le morceau de pain entre les pieds de M. Pol qui fait mine de le chasser en le menaçant de la botte. Benoît recule à peine et revient dès qu'il entend à nouveau ces mots affriolants :

— A la cuisine !

Se tournant vers la foule, M. Pol fait les présentations :

— Voyez celui-ci, sur la bordure de la pelouse, c'est le Diable avec sa barbiche noire. Tiens, Monsieur le Diable !

D'un bond l'oiseau est sur sa main.

— Allons, ma petite jeannette, viens saluer Madame.

Et Jeannette, qui a perdu une patte on ne sait trop où, se lève et l'accompagne clopin clopant jusqu'à la personne qu'il va trouver.

— A toi, l'Artilleur. Un, deux, trois ! En joue, feu !

L'oiseau s'élance et attend le mot « feu » pour saisir sur le nez du charmeur le morceau que ce dernier y a préparé.

M. Pol et ses élèves

— Voyez cet autre qui s'avance lentement, tête basse, semblant chercher quelque chose au milieu du gravier. C'est le moineau danseur, père Joseph ! Tout tranquille, tout absorbé qu'il vous parait, aussitôt qu'il verra mes jambes s'agiter, mon pied se lever, il viendra de lui-même, sans aucun commandement, danser devant moi.

Et, en effet, quelques minutes durant, père Joseph répond en sautillant aux avant-deux de M. Pol.

Mais des piaillements partent des rangs tumultueux qui n'ont pas encore été servis.

M. Pol se rendant à la représentation

— Allons, la Chinoise, viens dire bonjour. La petite bête, voletant, se laisse entraîner en tournant de haut en bas, esquissant un salut cérémonieux.

— Lève-toi, Belle Etoile.

Et le morceau est saisi au vol avec une étonnante précision.

— Joséphine, c'est ton tour. Allons, Fifine. Vous la reconnaîtrez à la bordure blanche de ses ailes.

L'oiseau désigné arrive sur la main ouverte, et ses ailes éployées laissent apercevoir la bordure blanche annoncée.

— Tiens, tiens ! Monsieur Bérenger ! A la cuisine, Bérenger à la caisse.

Et Bérenger court à droite, puis à gauche, suivant que la main l'appelle à la cuisine ou à la caisse, jusqu'à ce que le grand ami consente à donner la prébende espérée.

— Ah ! te voilà, Quat'Sous ! Voyez, c'est ce gros qui me regarde Allons, lève-toi, Quat'Sous, nous avons un compte à régler ensemble.

L'oiseau se lève aussitôt et vient voleter sous le nez du charmeur qui lui allonge des coups de poing le plus près possible. Quat' Sous recule à peine pour se rapprocher de nouveau sans se lasser et jusqu'à ce qu'il ait reçu sa part.

— C'est toi, mon petit Magnétisé ? Tu es bien gentil de venir me voir. Allons, une circonférence ! D'un élan rapide, Magnétisé s'élance et trace un cercle en suivant la main qui l'entraîne comme s'il était attiré par un fluide. La main s'arrête, il s'arrête.. ; la main repart, il repart. — Eh ! Gargantua ! Te voilà encore sur ma main. Je ne t'ai pourtant pas appelé. Tu viens voler les morceaux des autres.

Va-t-en ou je te mets dans ma poche.

Gargantua continue de manger sans se presser.

Successivement Ferdinand, Mlle Zozo, Robinet, Petit Jacques, Voltigeur, Plume au vent, la Tête d'argent, Père Jérôme, la Goulue, Marguerite, la Princesse, Mme Sanqueue et vingt autres viennent prendre leur repas, chacun et chacune répondant sans hésitation à l'invitation qui lui est faite.

— Attention, voici un personnage peu banal, dit M. Pol en désignant un moineau qui s'est posé à l'appel sur sa main. C'est « Mossieur Chambellin », mon défenseur. Il va corriger tous les moineaux que je lui désignerai.

— Tu vois, Chambellin, Ferdinand m'a fait mal tout à l'heure Gargantua m'a marché sur le pied.

Il n'en faut pas davantage. Quittant son poste d'observation, Chambellin fonce sur un groupe et distribue de vigoureux coups de bec aux coupables.

— Et toi, mon petit Boer, je ne t'avais pas encore remarqué.

On voit un pauvre petit moineau, estropié des deux pattes, se lever, s'élancer sur la main de son ami qui lui donne ample portion.

Mais il n'est table d'hôte, si copieusement fournie qu'elle soit, qui ne ferme ses portes. A midi, et quand le soir tombe, M. Pol arrête enfin la distribution. Il s'en va à pas lents, escorté par la foule curieuse, tandis que les moineaux s'obstinent à le suivre, surtout Jeannette qui se pose sur sa main jusqu'à la rue de Rivoli.

Un autre amateur au Luxembourg

C'est alors que M. Pol a consenti à se laisser interviewer quelques instants :

— Vos pensionnaires sont bien intéressants, Monsieur, et semblent vous aimer. Comment êtes-vous arrivé à un tel résultat ?

— Mais sans trop de pénibles efforts, avec beaucoup de temps, beaucoup de pain et beaucoup de bonté.

J'ai commencé à donner à manger aux pierrots il y a une douzaine d'années, en passant rue des Tuileries pour me rendre à mon bureau. Ils effleuraient d'abord mes doigts pour prendre rapidement le morceau offert. Petit à petit ils sont devenus moins craintifs, quelques-uns poussant même la hardiesse jusqu'à se poser sur ma main, et je commençai à donner des noms aux plus familiers. Les autres ont fini par les imiter, et aujourd'hui tous me connaissent et ont entière confiance en moi.

Et que d'observations intéressantes j'ai pu accumuler !

Pendant les mois d'hiver je ne pouvais venir aux Tuileries le'soir, quittant mon bureau à 6 heures, alors qu'il faisait déjà nuit. Vers le mois d'avril, et au moment d'entrer rue de Castiglione, j'eus un jour l'idée d'aller jusqu'aux magasins du Louvre. Je pris la rue de Rivoli et me mis à marcher à grands pas, mêlé aux autres passants. Quelle ne fut pas ma surprise en passant devant la statue de Jeanne d'Arc de voir tout à coup un moineau voltiger au dessus de ma tête, je n'eus qu'à tendre le doigt. C'était Nicolas, un de mes préférés.

J'ai vu un vieux moineau ne pas vouloir me quitter le soir quand je partais. Une fois même il s'était glissé dans la poche de mon pardessus, où je le trouvai le soir en me déshabillant. Il passa la nuit chez moi et je lui rendis la liberté le lendemain matin aux Tuileries.

Quand je lis mon journal sur un banc, les moineaux se retirent peu à peu, on n'en voit plus.

Si, par hasard, je le replie, voici mes oiseaux qui accourent à nouveau, vingt, trente, sans que je leur ai fait aucun appel. Ils m'épient, ils m'observent de loin.

Surtout n'allez pas croire à quelque pouvoir mystérieux. On charme l'oiseau, comme les gens, par les attentions délicates et les bons procédés. Le moineau a une puissance de vue toute particulière. Il comprend au geste, au regard, la nature de vos intentions. Et, remarquez-le, il se laisse rarement approcher par les enfants, dont l'unique désir est de le faire prisonnier pour le mettre en cage. Et puis, je connais toutes les habitudes de mes petits clients. Tel préfère recevoir le morceau de mie dans le bec, celui-ci le saisit au vol, tel autre ne l'acceptera que dans le creux de ma main. Et chacun, avec moi, est servi à sa fantaisie, toujours avec douceur, sans mouvements brusques, ce qui est l'essentiel.

Un détail amusant : mes oiseaux retiennent le nom que je leur donne du jour au lendemain et répondent aussitôt à l'appel. Quant aux estropiés, aux malades, aux vieux, ils se montrent particulièrement touchés des témoignages de bonté que je leur prodigue.

L'exemple est entraînant

Les meilleures heures de pâture sont, à mon avis, les suivantes : l'été, de 7 à 8 heures le matin et de 5 à 6 heures le soir ; l'hiver, de 8 à 9 le matin et de 3 à 4 le soir. Mais je ne m'astreins pas à un tel horaire, et mes pensionnaires me choient à quelque moment de la journée que je vienne leur rendre visite.

Enfin, que vous dirai-je de plus ? J'ai trouvé aux Tuileries une cinquantaine d'amis qui répondent à leur nom, avec qui j'entretiens les meilleures relations du monde. Je ris, je plaisante, je m'amuse avec eux. Ils me comprennent, je les comprends, et j'arrive à me demander si vraiment ils n'ont pas de l'intelligence à la place d'un simple instinct. Plus je vis avec eux et plus je leur reconnais de l'esprit d'observation, du jugement, de la mémoire et du sentiment.

— Mais il a dû vous falloir énormément de patience pour venir ainsi tous les jours nourrir cette nombreuse famille ?

— De la patience, répond M. Pol, mais non : c'est une véritable joie pour moi que d'être au milieu d'eux. Alors pas de trahison, pas de dispute, aucune grossièreté, sauf peut-être quelque oubli dont je ne saurais les rendre responsables. Et, en revanche, quel plaisir j'éprouve de les voir si contents, si attachés à moi ! Leur gaieté me donne de la gaieté, leur espièglerie affine mon esprit, leurs regards empreints d'affection attendrissent mon cœur, et je puis vous certifier que l'amitié d'un oiseau réjouit mon âme comme un brin de soleil réjouit mes yeux.

Sur ces derniers mots nous quittons l'excellent homme, qui s'en va guilleret, heureux d'avoir rendu heureux tout un peuple de petits oiseaux.

Le passe-temps charmant de M. Pol devait susciter des imitateurs. Quelques rentiers ont, eux aussi, leurs habitués, mais sans arriver à des résultats aussi stupéfiants. Chaque jardin, chaque square possède ainsi ses amis des bêtes.

Au Luxembourg, où ils sont le plus nombreux, on en compte quatre : M. Laisné, ancien employé de l'enregistrement ; M. Bouilli, magistrat retraité ; M. Laffont, un industriel du quartier du Marais, et un ouvrier de Vaugirard, familier surtout avec les pigeons.

Tous se connaissent et s'estiment entre eux. A quand le Syndicat des Charmeurs d'oiseaux, S.C.O., dont M. Pol semble le président tout indiqué ?

Fernand Fos

Chauvelot bâtisseur - 1860

Léon la Lune — 2014-06-22T08:46:21Z

On a rarement vu un simple particulier se faire, lui seul, fondateur de bourgs ou de villages, et parvenir avec ses propres ressources et son activité intelligente à former des agglomérations d'individus, à bâtir des maisons, en un mot, à composer ce qu'on appelle des localités. Chauvelot est peut-être, sous ce rapport, une exception bien remarquable.

Quatre villages lui doivent leur origine : Plaisance, les Thermopyles, Malakoff appelé la Nouvelle-Californie, et Villafranca ; et chacun de ces quatre villages est toute une histoire à part dont les détails auraient un très-grand intérêt, si nous avions à les raconter ailleurs que dans un Guide. Toutefois, nous voulons en indiquer quelques-uns, afin que le lecteur puisse avoir une idée de la manière dont on fonde un village, au XIXe siècle, et des tribulations et des déboires qu'a à éprouver tout fondateur qui travaille pour le bien-être de ses semblables.

L'origine de Plaisance est due à une querelle qui s'était élevée entre un cultivateur et des habitants de Paris. Il y a trente ans à peine, tout le côté extérieur de l'avenue du Maine n'était composé que de terrains, les uns cultivés, les autres vagues. Au centre de ces terrains s'élevait le Moulin de Beurre, qui, selon une vieille tradition, avait été jadis le rendez-vous des chasseurs parcourant la plaine de Vanves et de Montrouge, jusqu'au Terrier-des-Lapins qui subsiste encore, et où ils venaient chercher le repos de la chasse et une nourriture réconfortante après leurs longues courses à la suite du gibier.

A cette époque, les guinguettes, ni les restaurants n'existaient pas encore. Aux environs du moulin étaient des champs de blé.

Un de ces champs était surtout foulé par les passants qui, de l'avenue du Maine se dirigeaient du côté de Vaugirard et de Vanves.

Malgré toutes les précautions que prenait le cultivateur, les promeneurs de Paris ne manquaient pas d'y tracer un sentier qui bientôt devenait un chemin que suivaient tons les passants. Un jour, le fermier voulant protéger sa propriété, se prit de querelle avec des individus qui persistaient à suivre un chemin qui devint plus tard le chemin de l'Ouest, qu'ils prétendaient être publié contre leur adversaire qui soutenait le contraire.

La discussion, fort vive, s'animait de plus en plus et allait tourner au drame, lorsque par hasard intervint Chauvelot que ses affaires appelaient vers ces lieux. Il lit comme dans la fable de l'Huître et des deux plaideurs -, il donna raison au fermier qui défendait ses droits de propriété ; il donna encore raison aux passants qui, n'ayant pas devant eux de chemin plus direct pour aller du côté de Vanves, prenaient celui qui leur était indiqué par la nature des lieux ; et en même temps les blâma de causer des dommages à la propriété d'autrui.

Mais comme cette décision ne devait ni ne pouvait contenter personne, il résolut d'acheter une partie de ces terrains, d'y tracer des rues déjà indiquées par l'instinct humain, puisque l'endroit paraissait être un affluent pour la population qui venait dans Paris et pour celle qui en sortait, et, enfin, d'y bâtir un village.

Cette idée conçue dans son esprit fut mise immédiatement à exécution. Le propriétaire de tous ces immenses terrains était M. de Perceval. Il se rendit immédiatement auprès de lui, et après avoir tracé les limites d'une certaine quantité de terrain, il les acheta incontinent un prix discuté et convenu. Par cette acquisition, Chauvelot rendit un service signalé à tous les habitants des quartiers de la barrière du Maine et de celle de Montparnasse, car il ouvrit un accès du côté de Vanves où ils ne pouvaient arriver que par des chemins détournés. Aussitôt on vit s'élever autour du Moulin-de-Beurre de nombreuses constructions ; une vingtaine de grandes rues furent ouvertes par ses soins ; enfin, par ses soins aussi le nom de Moulin-de-Beurre d'origine féodale, fut changé en celui de Plaisance, plus vrai et plus euphonique. Nous avons visité cette belle et jolie localité où chaque pierre, chaque moellon rappellent le nom de Chauvelot et ce qu'il s'est donné de peines pour la créer et lui donner une importance relative. Pourquoi son nom n'est-il pas porté par quelqu'une de ses rues qui témoigneraient, au moins, que l'ingratitude à l'égard du fondateur n'est pas entrée dans les cœurs de ses habitants ?

Si l'origine de Plaisance est due à une querelle, celle de Malakoff et de la Californie est le résultat d'un mal de tête. Lorsque Jupiter, dit la fable, enfanta Minerve, ce fut à la suite d'un mal de tète. Le père des dieux, se sentant de grandes douleurs névralgiques, fit appeler Vulcain et lui ordonna de lui fendre le cerveau. Ce qu'exécutant ce dernier, la déesse en sortit tout armée de pied en cap. Sans vouloir le moins du monde comparer Chauvelot à Jupiter, nous dirons que le fondateur de Plaisance, travaillé de la maladie de la construction et ne voulant pas s'arrêter à un commencement de bâtisse, avait acheté à cette même époque d'autres terrains en dehors des fortifications, dans le territoire de Vanves. Le prix avait été conclu sans même que ces terrains eussent été visités par l'acquéreur.

Or, il advint qu'un jour, souffrant d'un mal de tête et voulant se rendre compte de son acquisition, Chauvelot, se dirigeant sur les lieux, trouva qu'il avait fait une fort mauvaise affaire sous le rapport de la nature du sol. Des terrains graveleux, remplis de fondrières et ne renfermant que peu ou point de terres végétales, ne pouvaient offrir à la spéculation que des chances problématiques de bénéfices, sinon des pertes réelles. A cette époque, on avait découvert les placers de la Californie ; on sait tout l'engouement du public pour cette contrée de l'or, où tout le monde, disait-on, faisait fortune. Le terrain que venait d'acheter Chauvelot était couvert des roues des carrières et renfermait de la pierre en abondance ; sa première pensée fut de lui donner une nom de circonstance, et par analogie il l'appela la nouvelle CALIFORNIE du moellon et de la pierre. Dès ce moment, il ne se laissa pas effrayer par l'insuccès d'une spéculation hasardeuse. Il prit le sol tel que la nature l'avait fait, le fit remuer, transporter, et après une série innombrable de travaux de toute sorte, il dompta en quelque sorte la nature rebelle. En peu d'années, il éleva la Tour Malakoff avec son établissement champêtre, et traça tout autour les rues qui devaient être bordées de constructions, pour s'appeler bientôt la Nouvelle-Californie. En prenant lui-même l'initiative, on vit successivement accourir à son appel des propriétaires, des industriels, des négociants, des ouvriers, qui avec son concours élevèrent des bâtisses et se construisirent pour eux et leurs familles plus de quatre cents maisons, plus confortables les unes que les autres.

Ce titre de fondateur de Malakoff et de la Nouvelle-Californie fut rehaussé encore par une quatrième fondation, qui ne laisse point d'avoir, comme les précédentes, une origine toute étrange. De Plaisance à Malakoff, par la rue de Vanves, la partie intermédiaire était occupée par des terrains qui, quoique à proximité de la ligne de Versailles et du mur d'enceinte, ne laissaient pas que d'être inutilisés. Cette fois, ce fut par une circonstance tout originale que Chauvelot combla la lacune qui existait entre les trois villages qu'il avait fondés, par la création de celui de Villafranca. En 1859, MM. Lehec et Levé, propriétaires de terrains, abordant le fondateur de Malakoff, pendant une de ces courses journalières qu'il exécutait dans l'intérêt de ses affaires, lui firent la proposition de leur payer une bouteille de bordeaux. Chauvelot, qui ne refuse jamais une politesse lorsqu'elle lui est demandée avec convenance, s'exécuta avec toute la grâce qui le distingue. Comme c'est en buvant le Falerne que les affaires se traitent, disait Horace, le poëte épicurien des Romains, ce fut le verre en main et en présence d'un flacon du médoc qu'une partie des terrains où s'élève Villafranca furent acquis. Une fois l'acte signé, la première préoccupation de Chauvelot se dirigea vers ce but : fonder un quatrième village.

Il se mit aussitôt à l'œuvre. Des rues tracées, des places indiquées, des maisons construites de distance en distance constituèrent une nouvelle localité, qui augmente et s'agrandit tous les jours, et à laquelle il donna, en souvenir de la guerre d'Italie, le nom de la ville où fut signé, en 1859, le célèbre traité de paix entre l'Empereur des Français et celui d'Autriche. C'est ainsi qu'à procédé, dans toutes les créations de ses villages, le fondateur de Malakoff, c'est-à-dire par le souffle de l'inspiration et l'entraînement de son ardent patriotisme.

Guide à la tour Malakoff et à la Californie parisienne : rendez-vous de la bonne société aux portes de la capitale / par H. Castillon,... ; sous la direction de M. Chauvelot

Le paradis - 1825

Léon la Lune — 2014-05-22T20:05:24Z

Le paradis ! ce titre étonne le lecteur. Qu'a de commun, se dit-il, le paradis et ses douceurs ineffables avec la ville de Paris et ses usages ? Patience, vous allez le savoir.

Le paradis dont je vais vous entretenir n'a rien de commun avec la Terre promise, ni même avec le paradis de Mahomet, bien qu'on y puisse aisément rencontrer des houris dont la mission est presque la même que celle des beautés qu'a créées la brillante imagination du hardi fondateur de l'islamisme. Il s'agit tout simplement du paradis des théâtres parisiens.

Je n'oserais affirmer que ce soit précisément un lieu de délices : le plaisir qu'on y vient chercher pour les yeux est presque toujours pris aux dépens de l'odorat. Les petites maîtresses et les élégans de ces régions supérieures, ne font guère usage des parfums qu'on débite chez Lubin [1] et Fargeon ; et je ne voudrais pas répondre qu'on y connaît autrement que de nom le plus commun des cosmétiques, la bourgeoise eau de Cologne.

Le boulevard du Temple (1862) - Adolphe Potémont (1828–1883) - Détail

Source

Toute étiquette est bannie du paradis ; on s'y conduit avec une grande liberté, on y parle de même, et l'on n'y connaît pas le choix des expressions ; c'est là qu'on appelle un chat un chat ; il semble que l'élévation du lieu porte à la renonciation des vains usages de ce monde, et qu'il y soit permis de tout dire : si la liberté était quelque part, ce serait là qu'on devrait l'aller chercher. Pourquoi faut-il que ce soit aussi la place habituelle des assureurs de la sûreté publique : le moyen de rêver la liberté en présence des gendarmes ?

Un habitué du paradis se déshabille sans crainte jusqu'à la chemise, quand la chaleur de la température est telle qu'on suffoque presque dans les étages inférieurs : il s'agit pour lui d'échapper à l'asphixie ; la simplicité toute primitive des indigènes y autorise une foule de licences ; permis à chacun de prendre l'attitude et le costume qui lui conviennent, même le costume qui se rapproche le plus de celui du paradis terrestre........ L'essentiel est de ne pas froisser la liberté individuelle de ceux qui vous entourent en cherchant à voir à leurs dépens. C'est là le seul crime qui ne soit pas toléré. L'injure ne se fait jamais attendre de la part de la personne lésée ; et de l'injure à la menace et au geste, il n'y a jamais que la plus légère distance. Dans les loges, où se rend le beau monde, on a vu des spectateurs mécontens se disputer entr'eux et risquer l'outrageant soufflet ; au paradis on n'échange que des coups de poing ; cela fait plus de mal, mais la blessure morale saigne bien moins longtemps et n'exige pas impérieusement du sang. Un coup de poing en appelle un autre ; tout peut finir là. Mais un soufflet !........ ce que c'est pourtant qu'avoir la main ouverte ou fermée ! [2]

Léopold Boilly - L'entrée du théâtre de l'Ambigu-Comique à une représentation gratis - 1819

On critique au paradis tout comme à l'orchestre et dans les loges ; les jugemens qu'on y porte sont empreints d'une énergique franchise, et valent souvent mieux que les phrases pleines de réticences, de prétention ou de malice des soi-disant connaisseurs. On y conserve une sorte de décorum dans la manière de s'exprimer sur le compte des acteurs en réputation ; ainsi, par exemple, on ne dit pas brutalement au boulevard : Marty, Frénoy, Frédéric, Moëssard ou Gobert ; mais bien M. Marty, M. Frénoy, M. Frédéric, M. Gobert, M. Moëssard : [3] Ce qu'il y a de singulier, c'est qu'on n'a pas les mêmes égards pour les actrices, et qu'on dit la Dorval, l'Adèle Dupuis, etc. Dans les idées du peuple, un homme a toujours beaucoup plus de droits à la considération qu'une femme. Ces gens-là seraient capables de dire monsieur l'exécuteur des hautes-œuvres et la Dubary.

II y a tel vieil habitué des paradis du boulevard dont l'érudition mélodramatique est immense, dont la mémoire est chargée non seulement des titres, mais du sujet de chacune des pièces qu'on a représentées depuis trente ans. Il vous citera Arlequin avalé par la baleine, c'est le Diable ou la Bohémienne, le Château du Diable, et vingt autres chefs-d'œuvre. Qu'il parle, et pourvu que ce soit pendant un entr'acte, on fera cercle autour de lui, on l'écoutera en silence et comme un oracle. Et qu'on ne s'imagine pas qu'une mauvaise pièce y soit appréciée à l'égale d'une bonne : le peuple juge aussi bien les comédies dont on le régale pour son argent, et les comédiens qui les représentent, qu'il juge l'autorité et ses actes visibles.

Rien ne manque au paradis, excepté peut-être certaines superfluités à l'usage des gens riches, et dont on est si fier deux étages plus bas. Là, point de lorgneurs, de lorgnons, de lorgnettes ; on a rarement la vue basse quand on n'a pas le moyen de se procurer le superflu. Mais des marchands de comestibles circulent librement, et font un grand débit de leurs marchandises. Au paradis, on mange impunément jusqu'à du boudin et des saucisses ; quelquefois même le hareng voyageur ne craint pas de s'y montrer, malgré l'odeur qu'il exhale dès qu'on l'approche du feu. Pour l'ordinaire, on se contente de poires, de pommes, de marrons et de châtaignes. Les loges inférieures reçoivent vingt fois dans chaque soirée la preuve de ce que j'avance. Malheur à l'élégant qui réclamerait pour lui, voire même pour une femme ; sa voix se perdrait dans le désert ; la police laisse tout faire ; de là-haut on peut prononcer toutes les injures, pousser toutes sortes de cris, excepté des cris réputés séditieux. Les agens de l'autorité souffrent que les propos les plus grossiers soient tenus à haute voix ; ils semblent n'être là que pour assurer le repos de ceux qui n'y viennent jamais.

L'amour pénètre partout ; on file aussi des intrigues dans le paradis ; plus d'une innocente spectatrice, venue seule en ce lieu, s'en retourne en compagnie........ Que faire à cela ? détourner les yeux comme on y est trop souvent forcé aux places que fréquentent les gens qu'on veut bien appeler comme il faut.

J'ai souvenance d'une vieille anecdote arrivée il y a beaucoup d'années, et qui caractérise assez bien les mœurs de l'époque (celle de la régence) ; le lieu de la scène est au paradis.

Trois dames de la plus haute naissance, dont l'inconduite (aujourd'hui sans exemple) était telle qu'elles avaient juré de ne pas dépasser l'Age de vingt-cinq' ans, s'amusaient très souvent à parcourir les plus mauvais lieux ; elles appelaient cela, comme Don Quichotte, aller à la recherche des aventures. Une des trois se trouvait un soir seule, sous le costume le plus simple et le moins décent, au paradis du théâtre d'Audinot. Pendant le spectacle elle est accostée par un jeune prestolet, qui, se voyant encouragé, cherche à se bien mettre dans les bonnes grâces de la dame, et s'y prend si heureusement qu'il réussit à plaire. Il avait de l'esprit ; la grande dame n'en manquait pas ; elle répond à ses pressantes agaceries, à ses amoureuses déclarations, et l'on convient, selon l'usage, de se retirer ensemble. A la fin du spectacle, le jeune homme offre le bras à son inconnue, on descend, et sous le péristyle du théâtre un grand laquais en livrée s'approche de la feinte grisette, et lui dit : « Madame la duchesse, faut-il faire avancer votre voiture ? » La dame, sans se troubler, répond affirmativement........ Le prestolet, confus, croyant (avec quelqu'apparence de raison ) qu'il avait été pris pour dupe, offre de se retirer. On le prie de n'en rien faire ; il s'excuse. On persiste. Voulant se tirer en homme d'esprit de cette situation embarrassante, il dit, en otant son chapeau à Madame la duchesse de *** (car c'était bien elle) : « Madame, au paradis nous sommes égaux, mais ici bas chacun son rang. »

Louis Gabriel Montigny (17..-1846) - Le provincial à Paris : esquisses des moeurs parisiennes - 1825

[1] Le premier de ces deux parfumeurs demeure rue Sainte-Anne, le second rue de Cléry. Ce dernier a l'honneur de parfumer plusieurs tètes couronnées ; les produits de se » fabriques sont nombreux et fort estimes.

[2] Ceci me rappelle un conte qui m'a été fait :

« Un ministre , qui a été long temps à la tête d'une des plus grandes et des plus importantes administrations du royaume, venait de faire donner la décoration de la Légion-d'honneur à un employé de ses bureaux, expéditionnaire d'une grande habileté, qui peignait fort bien, et que Son Excellence chargeait ordinairement d'écrire ses billets d'invitation pour dîners, bals, etc., etc. Un jour le bruit courut que le nouveau chevalier avait jadis reçu un soufflet dont il ne songeait pas à demander satisfaction. Ce bruit, répandu à dessein par des envieux, parvint aux oreilles de l'Excellence ; elle en fut indignée, et manda l'expéditionnaire. Après lui avoir témoigné toute sa colère, le ministre arracha de sa propre main la croix de la boutonnière du pauvre diable, et lui donna vingt-quatre heures pour se justifier. Le commis, tout confus, ne sut d'abord que répondre ; il y avait effectivement dans l'histoire de sa vie quelque chose qui ressemblait beaucoup à ce chef d'accusation. Il ne perdit cependant pas courage, prit congé de l'Excellence, fit des démarches auprès de plusieurs de ses amis, et revint, dès le lendemain de grand matin, prier le ministre de recevoir sa justification. Après ce qui s'était passé, l'homme d'état ne pouvait refuser cette faveur à son subordonné. Celui-ci fut introduit sans retard, comme une solliciteuse de distinction. « Voici, dit en entrant l'employé à son terrible accusateur, avec la plus noble fierté, voici, Monseigneur, une preuve complète de la fausseté de l'accusation sous laquelle on voudrait faire succomber mon honneur. » En même temps il présenta un papier que le ministre s'empressa de lire : c'était un certificat en bonne forme, dûment signé de six de ses camarades, chevaliers comme lui, attestant qu'ils se trouvaient là quand le digne expéditionnaire avait été frappé ; que les doigts du brutal qui s'était permis cette infâme action, se trouvaient fermés au moment où il l'était porté à un aussi coupable excès, et que, conséquemment, l'infortuné avait reçu un coup de poing et non un soufflet, ce qui est bien différent. Le ministre n'avait rien à répondre à cela. Il rendit à l'employé la décoration qu'il lui avait arrachée, fit doubler ses appointemens, et lui promit de tenir son premier enfant sur les fonds baptismaux.

[3] Noms de plusieurs acteurs recommandables des théâtres où l'on joue le mélodrame.

Le procès de Victor Dombey - 1854

Léon la Lune — 2014-04-20T15:54:18Z

Nous sommes en pleine cour d'assises ; il est dix heures du matin (mardi 31 octobre). M. Barbou préside, M. Labaume doit requérir, Me Nogent-de-Saint-Laurens défendre.

Et défendre qui ?... Un tout jeune homme qui se trouve par-là ; il est blond, il a vingt ans à peine ; et certes personne, pas même Gall, ne s'aviserait de le désigner comme un grand criminel - n'était la place qu'il occupe au dernier étage de ce parc de bancs jaunis et graisseux qui s'étagent en amphithéâtre et aboutissent à une porte étroite qui s'ouvre à ses deux points extrêmes sur la liberté ou sur l'échafaud.

Ce jeune homme se nomme Victor-Jérémie Dombey : Jérémie, un nom rare dans les baptêmes chrétiens et qui ressemble ici à une prédestination. Ce Dombey, ouvrier horloger en chambre, logeait dans la maison de la rue du Petit-Pont, n° 17. Il est né à Beaurepaire, département de l'Isère. A douze ans, et le jour de sa première communion, il débutait par un sacrilège et volait la couronne de la Vierge. Son père, qu'il battait quelquefois, avait aussi à se plaindre de nombreuses soustractions, et un jour Dombey, avec de la poudre, tenta de faire sauter la boutique de ce brave homme. Ces antécédents lui avaient attiré de la part du curé du village et du brigadier de la gendarmerie une prédiction funeste que rappelle M. le président et dont le sinistre à-propos impressionne tout l'auditoire. Ils avaient prédit à cet enfant qu'il monterait un jour sur l'échafaud.

10 rue du petit pont - Eugène Atget - Vers 1900

A dix-sept ans, ce jeune homme vint à Paris, et son passage rapide chez plusieurs horlogers y est marqué par des vols nombreux à l'aide desquels il soutenait une vie d'oisiveté et de débauche. Il rougissait de son état et se donnait pour un étudiant recevant de sa famille un subside de 150 fr. par mois.

Celle existence éparpillée à l'aventure entre l'estaminet, les bals de barrière et les mauvais lieux, le conduit à l'hôpital du Midi, où une maladie honteuse le retient pendant vingt-deux jours. Au sortir de l'hospice, il se rend chez madame Girard, la femme d'un de ses anciens patrons, aujourd'hui veuve, et lui demande si M. Grivel, un des fabricants de montres qui fournissaient la maison, n'était pas à Paris. — Non, lui répond madame Girard, il n'y a pas M. Grivel, mais on attend M. Walh. — Où loge M. Walh ? — Je ne sais pas au juste ; mais c'est du côté de la place Notre-Dame-des-Victoires.

Ici, nous ne pouvons nous empêcher de faire une remarque, M. Grivel a été bien heureux de ne pas se trouver à Paris ; c'est lui que visait l'assassin, et c'est Walh qu'il a frappé, un père de famille de 44 ans qui laisse cinq enfants orphelins.

Dombey se met donc en rapport avec Walh, il lui achète deux montres, et plus tard il lui donne un rendez-vous chez lui, rue du Petit-Pont, 17, sous prétexte de choisir une plus forte commande. C'est le lundi 11 septembre, à 11 heures un quart, que Walh, porteur de tous ses échantillons, entre chez Dombey pour n'en plus sortir qu'à l'état de cadavre.

Là, pendant que ce malheureux sans défiance étalait sa marchandise, Dombey, armé d'un bâton d'un mètre se terminant en massue, instrument dont se servent les charcutiers et que M. l'avocat général appelle un assommoir, Dombey assène par derrière un coup de cette arme étrange sur la tête de Walh, qui tombe à la renverse et que l'assassin achève par terre, sans que les cris de l'horloger aient pu être entendus de plusieurs ouvriers tailleurs qui travaillaient à côté, les fenêtres ouvertes, ou des autres locataires habitant sur le même carré. Il est vrai de dire que, pour se mettre à l'abri des regards indiscrets, Dombey avait eu la précaution d'insérer du linge dans le trou des serrures, et que, pour étouffer les cris du malheureux, il avait bourré sa bouche avec un torchon de cuisine pour bâillon.

M. le président fait remarquer l'atroce sang-froid de ce misérable qui reste depuis onze heures et demie jusqu'à trois heures en face de ce cadavre qu'il pousse du pied sous le lit, et qu'il ne songe plus qu'à dévaliser ensuite. On a compté en tout quatre-vingt-douze montres, la plupart en or, ce qui suppose une valeur d'une dizaine de mille francs.

A trois heures il sort, va commander une caisse en bois blanc chez un layetier de la rue de l'Arbre-Sec, et à la nuit il y insère le cadavre dont il avait pris le soin d'attacher les bras sur la poitrine et les pieds au corps pour qu'il occupât moins de place dans cette bière anticipée. De peur que le sang ne suintât à travers le bois, Dombey enveloppe la tête dans la redingote du mort puis il accumule par dessus six robes de femme, un vieux caraco, toute la défroque de ses maîtresses. Un commis-voyageur nomme Cailloux, qui vient le visiter et qu'il se garde bien de mettre dans le secret, prête une corde pour attacher cette caisse et aide Dombey à la transporter dans un fiacre qui conduit les deux amis et le cadavre à la gare du chemin de fer de Lyon. La caisse est déposée au bureau des objets non enregistrés, car Dombey annonce qu'il la fera inscrire le lendemain en partant lui-même. Un sous-facteur, Antoine Tranchet, lui demande s'il faut veiller sur cette caisse. « Ce n'est pas la peine, répond Dombey ; il n'y a pas de danger qu'on la vole. »

Closerie des lilas et le Jardin Bullier - Détail

Après le dépôt du cadavre, Dombey se rend, dans le même fiacre, à là Closerie des Lilas, où il passe la soirée à danser et à boire avec la fille Charpentier. Le même soir il s'efforce de faire disparaître les traces de l'assassinat et du vol : il disperse dans la rue de la Bûcherie le sac, le calepin et les boîtes de Wahl et le lendemain, mardi 12 septembre, le sieur Giot garde de l'hôtel-Dieu, trouve près de la salle des morts, — quelle coïncidence ! — le pilon-massue dont s'était servi l'assassin, et que, de la rue, il avait lancé par-dessus le mur dans l'enclos de l'hôpital.

Il nous a paru curieux de reconstruire, avec les éléments des débats, l'emploi du temps de ce scélérat après son crime. Le lundi 11, il commet l'assassinat et passe la soirée au bal. Il n'ose retourner coucher chez lui pour des raisons que le lecteur comprend et qu'il nous épargnera le dégoût de préciser. Il va donc coucher chez un étudiant de ses amis nommé Joyé, avec lequel il fait la partie d'aller le lendemain à Mabille. Le lendemain, mardi 12, il part de chez l'étudiant à neuf heures du matin pour aller à ses affaires, et le soir, à cinq heures, il revient dire à son compagnon qu'il ne peut pas aller à Mabille parce qu'il est trop fatigué. Et alors il se rend rue de l'École-de-Médecine, chez la fille Charpentier, dont nous avons parlé déjà, une fille de dix-sept ans avec laquelle il avait fait connaissance la veille à la Closerie des lilas. C'est là qu'il passe la nuit, une nuit agitée et durant laquelle il se lève trois fois et rallume la bougie pour brûler des papiers et des lettres.

Le jeudi, nous le retrouvons complètement ivre à la Closerie des lilas, et le lendemain, vendredi, il passe au café, avec ses compagnons de débauche, son dernier jour de liberté.

Ce crime et les antécédents de l'accusé ne laissaient aucune place à l'intérêt. Le dégoût avait envahi les esprits et glacé les cœurs. Il n'est pas jusqu'à l'un de MM. les huissiers qui, chargé par M. le président de mettre sous les yeux de l'accusé des pièces de conviction, ne parvenait pas à dissimuler sa répulsion et son horreur.

Ce crime en rappelle un autre, commis il y a trois ans par un jeune homme de dix-huit ans nommé Viou. Celui-là avait enfermé aussi dans une caisse un marchand de bronzes de la rue Saint-Honoré, le malheureux Poirier-Desfontaines. Il l'expédiait également par un chemin de fer, supposant que le cercueil de cet homme était la propre malle du défunt sur laquelle, pour plus de vraisemblance, il avait attaché la canne, le parapluie et un sac de nuit bourré de plusieurs mouchoirs, sous prétexte que Monsieur était fort enrhumé.

Cet aplomb de scélératesse, ce cynisme dans le crime à un âge si tendre déconcerte et confond les physiologistes. Ce sont là des exceptions et des monstruosités morales. Le vrai, ce vrai qui n'est pas vraisemblable, les saisit et les signale, sans que la théorie puisse les classer et sans que la science les explique.

La tâche de la défense était déjà ingrate, comme tenue, mais elle était impossible comme but. C'était plutôt pour l'avocat un devoir et pour la justice une obligation, qu'une utilité pour l'accusé. Me Nogent de Saint-Laurent, nommé d'office, a trouvé moyen, sans trahir la lueur d'espoir qu'il avait à chercher dans les cendres froides qui l'environnaient de toutes parts, d'être digne et de parler un langage élevé et senti. C'était là tout ce qu'il devait être, et tout ce qu'il pouvait faire. Il eût été insensé d'attendre davantage de toutes les paroles humaines. Un seul homme ne croyait pas à la condamnation à mort, et celui-là c'était l'accusé. Quelques minutes auparavant, durant une suspension d'audience, il avait dit au gendarme le plus rapproché de lui : « J'ai bien peur d'en avoir pour quatre ou cinq ans. » Aussi le prononcé de la sentence a-t-il réveillé chez Dombey une grande surprise, mais aucune autre émotion. S'il a tenu durant toute l'audience un mouchoir à la main, ce n'était pas pour cacher ses larmes, il n'en a pas versé une seule , mais pour essuyer la sueur de son front.

Victor Dombey fut exécuté le 7 décembre, à huit heures du matin. Pendant qu'on lui coupait les cheveux et le col de sa chemise, il dit à l'exécuteur : « Surtout n'allez pas me manquer ! » On voulut lui mettre aux pieds les souliers vernis qu'il portait habituellement ; mais comme on éprouvait quelque difficulté à le chausser, « Merci, dit-il, ne prenez pas la peine, le chemin n'est pas si long ; des savates me suffiront. » Il traversa à pied la cour de la prison de la Roquette. L'échafaud avait été dressé dès le matin sur la place qui fait face au grand portail de cette prison. Dombey ne fut ni étourdi par le murmure de la foule ni épouvanté par la vue de l'échafaud. Il conserva son sang-froid et s'agenouilla sur le premier degré. Puis, après une courte prière, il monta seul les marches et se livra aux exécuteurs qui, en trois secondes, eurent accompli l'œuvre de la justice humaine.

Sortie de la prison de la Roquette de Doré et Berland pour leur exécution - Le Petit Journal du 8 août 1891

Cela tient à un perfectionnement apporté dans le mécanisme de l'instrument du supplice.

La première expérience du nouveau perfectionnement a été appliquée à Dombey, et, d'après les journaux, a donné les résultats les plus satisfaisants. Ce témoignage de satisfaction semble bien fourvoyé dans cette circonstance. Il fait un peu trop contraste avec le résultat de l'instrument.

Quoi qu'il en soit, voici en quoi consiste la modification tant vantée. Une disposition particulière des courroies permet de lier en une seconde le patient, et des galets adaptés dans les rainures, à travers lesquelles glisse l'instrument, accélèrent sa chute, de telle sorte que l'exécution a lieu avec une rapidité foudroyante.

C'est cela ! Et nous voyons bien maintenant en quoi consiste ce progrès. L'échafaud a voulu, comme le chemin de fer, avoir sa grande et sa petite vitesse. La petite vitesse, c'est le système d'hier à Paris, le système d'aujourd'hui en province ; la grande vitesse, c'est le système parisien inauguré l'autre jour, nous dirions au bénéfice de Dombey, si nous voulions tomber dans les résultats les plus satisfaisants.

Frédéric Thomas (1814-1884) - Petites causes célèbres (1854-1858)

Petit dictionnaire critique et anecdotique des enseignes de Paris par un batteur de pavé - Honoré de Balzac - 1826

Léon la Lune — 2014-03-04T20:28:20Z

Puisque nous nous sommes permis de faire la critique des principales enseignes de Paris, nous devons exposer aussi la nôtre au-devant de notre magasin de drôleries.

Parmi la nombreuse liste de tableaux que nous offrons au lecteur, on pourra remarquer que les marchands de nouveautés ont la plus ample part ; cela tient à ce qu'ils ont l'habitude de sacrifier plus que les autres à l'extérieur, afin de fixer l'attention des passants, qui, arrêtés devant le tableau d'enseigne, se laissent quelquefois séduire par l'élégance avec laquelle les marchandises sont disposées dans les montres de leurs magasins.

Plusieurs corps d'état n'ont point d'enseignes, ou bien en ont une qui leur est commune à tous ; parmi ceux-ci, on remarque les notaires : ils se bornent à attacher devant leur porte un écusson aux armes de France. D'une autre part, les fournisseurs du roi et des princes, les marchands brevetés ont également des écussons aux mêmes armes. Nous avons donc cru devoir n'en pas parler.

Enseigne, Quai Bourbon 38 - Eugène Atget - Détail

Nous en avons fait autant des sages-femmes, qui bornent leurs annonces extérieures à un tableau sur lequel elles sont dessinées, soit au chevet du lit de la malade, qui paraît constamment jouir de la meilleure santé, soit l'enfant sous le bras, comme le dirigeant vers une maison de dépôt où le nouveau-né ignorera le nom de sa mère.

Comme de nos jours tout semble se perfectionner, les dames accoucheuses s'offrent toujours aux regards du public en toilette, et constamment jolies, constamment fraîches, aussi avenantes enfin que si elles avaient besoin de plaire.

Les dentistes ont aussi une enseigne banale. C'est une énorme dent fourchue, qui représente aussi bien un réchaud de cassolette qu'une dent molaire. Toutefois, quelques-uns d'entre eux ont aussi perfectionné l'enseigne.

M. Désirabode, au Palais-Royal, par exemple, se recommande à l'attention publique au moyen d'un râtelier solidement construit, et, pour un mauvais plaisant, il y aurait de quoi mordre. M. Roblot, qui extirpe avec autant d'habileté les dents que les cors et les durillons, a fait apposer, au même Palais-Royal, un tableau où il est représenté en habit d'uniforme et dans l'exercice de ses fonctions ; il tient par l'orteil un patient, dont le sourire permanent annonce bien que M. le pédicure a réellement autant d'habileté qu'il l'annonce dans ses verbeux imprimés. Mais il faut ajouter que les dentistes en renom dédaignent ces petits moyens ; ainsi M. Delabarre,
rue de la Paix, n° 19, et M. Dubois, rue Caumartin, n° 2, n'ont pas même à leur porte la molaire de rigueur.

Rue des Prouvaires : Maison à l'enseigne du Lion d'argent - Dessin par A. Potémont, 1863 - Détail

Les compagnies d'assurance ont également les mêmes signes pour tous leurs clients ; le Phénix a sa plaque qui représente un oiseau naissant d'un incendie. Il n'est pas depuis l'administration des fosses mobiles jusqu'à celle du balayage qui ne stigmatisent d'une manière particulière chaque maison qui s'est rendue leur tributaire.

Les débitants de papier timbré sont, de tous les individus exerçant une profession assujettie au public, ceux qui font le moins de frais d'annonces. Ils se cachent dans des allées, au sommet des maisons ; et cela s'explique bien, car leurs bénéfices ne sont pas fondés sur leur débit : c'est un emploi qu'accorde le gouvernement aux veuves de militaires ou aux personnes qu'il protège. Il serait cependant à souhaiter qu'on les plaçât plus à la portée du public, qui, en définitive, est le seul qui les paye.

MM. les huissiers ne s'annoncent aussi que par une seule inscription. C'est un avertissement de douleur pour ceux contre lesquels ils ont agi, lesquels les détestent, car le malheureux confond souvent l'instrument qui sévit avec la puissance qui le fait mouvoir.

Une chose digne de remarque, par exemple, ce sont les ruses imaginées par les bureaux de loterie pour attirer le public. Non contents d'indiquer les meilleurs numéros, des jeux certains, ils poussent la précaution jusqu'à se placer de manière qu'ils puissent offrir au joueur timide un moyen d'entrer secrètement dans leurs bureaux. Ils n'omettent pas non plus d'annoncer pompeusement et avec des attestations authentiques les sommes gagnées dans leurs bureaux par l'imprudent qui, peut-être à la veille de sa ruine complète, a été favorisé par la roue chanceuse de la loterie. Ne serait-il pas plus convenable qu'ils exposassent à tous les regards le récit des malheurs que le jeu traîne à sa suite ? Mais ils manqueraient le but pour lequel ils s'établissent ; il n'est donc pas étonnant qu'ils suivent le chemin opposé.

Vieille enseigne de la Petite Chaise - 36 rue de Grenelle - Dessin de Jules-Adolphe Chauvet - 1890 Détail

Maintenant, lecteurs, un petit mot sur cet ouvrage ; gardez-vous surtout de croire que notre intention ait été, en le publiant, de faire le moindre scandale ; cette pensée est tout à fait loin de nous ; c'est un petit guide que nous avons voulu vous tracer, et le flâneur, c'est-à-dire l'homme qui veut intéresser ses courses, s'épargner l'ennui attaché aux promenades dans l'intérieur de Paris, devra nous savoir gré de l'avoir entrepris. Si la manière dont nous l'avons fait lui inspire le désir de voir ce travail plus complet, eh bien, nous mettrons encore une fois à contribution nos jambes et notre malice !

^{Pour la rigolade, je ne vous ai mis qu'les marchands d'vins, les restaurateurs, les estaminets, les distillateurs et autres débits de tabac ! (LlL)}

Amiral Coligny (A l'). Greffet, restaurateur, rue Béthisy, n° 18. — C'est dans l'un des appartements de cet établissement que l'infortuné Coligny a reçu le trépas. Mais les temps ont changé, et maintenant on fait noces et festins précisément à l'endroit où le fanatisme immola un grand homme et un vertueux citoyen. Partisans de la bonne chère, et vous qui aimez l'histoire et la bonne cuisine, souvenez-vous à la fois de Greffet et de Coligny, ce sont
deux immortels. D'ailleurs, vous n'avez point à redouter de poignard : le glaive du restaurateur n'est funeste qu'aux volailles et aux quadrupèdes.

Banquet d'Anacréon (Au). M. Ducroux, restaurateur, boulevard Saint-Martin, n° 53. — Voyez-vous ce vieillard à l'œil vif, à la face rubiconde, qui, placé au haut de la table, semble communiquer à ses convives, aux beautés qui l'entourent, l'ardeur voluptueuse qui l'anime ? C'est le type des épicuriens passés, présents et futurs ; c'est Anacréon qui invite les sectateurs de ses joyeux préceptes à venir déposer leurs offrandes au temple que M. Ducroux lui a élevé. Les connaisseurs assurent que, parmi les personnages du tableau, la seule tête d' Anacréon a été peinte d'après l'antique : les beautés sensibles du théâtre de la Porte-Saint-Martin auraient servi de modèle aux nymphes sémillantes qui entourent le galant vieillard. Pourquoi ne les voit-on que sur l'enseigne ?

Bas Bretons (Aux). — Vous allez peut-être croire, vous qui êtes habitués aux jeux de mots, que cette enseigne est celle d'un marchand de bas ; point du tout : c'est celle d'un rogommiste, débitant de tabac de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, n° 13. Vous voyez pourtant qu'il y a de l'esprit partout : deux Bas Bretons qui ressemblent à deux Limousins ont un verre à la main, et savourent le nectar qu'on appelle trois-six. Les Bas Bretons buvant le rogomme, c'est bien ça, et dans la rue de la Bretonnerie, c'est encore mieux.

Boeuf a la mode (Au). Restaurateur, rue du Lycée, près le Palais-Royal. — Des châles, un chapeau ornent un bœuf que le restaurateur calembouriste a cru pouvoir appeler à la mode ; d'aucuns, trompés par le jeu de mots, ont voulu en tâter à la cuisine, mais ils ont trouvé qu'il était un peu trop salé.

Rue des Bourdonnais - Enseigne de la barbe d'or - Dessin : Jules-Adolphe Chauvet - Détail

Bons Enfants (Aux). M. Louvet, marchand de vin, place de Grève, n° 9. — Amateurs de tragédies, courez chez M. Louvet, demandez un litre et placez-vous à l'une des croisées de ses salles. Quatre heures sonnent ! la foule s'agite ; le dénouement approche ; vous voyez le patient monter sur l'échelle fatale ; encore un instant, tout est terminé ; un verre de vin maintenant pour calmer votre émotion ! Il y a de nos jours tant d'hommes sensibles, que, les jours d'exécution à la place de Grève, les chambres des marchands de vin, fussent-elles grandes comme la galerie du Louvre, ne sauraient les contenir tous.

Cadran bleu (Au). Restaurant, boulevard du Temple, au coin de la rue Charlot. — L'aiguille marque quatre heures. C'est à ce moment qu'on sert le repas de noces. Le beaune et le Champagne achèvent de tourner la tête du mari ; il dévore des yeux sa nouvelle épouse, qui ne perd pas la sienne , et qui se promet de faire durer les illusions de son seigneur et maître jusqu'à ce que... La jeune dame est précoce... Dans sept mois, ah ! ah !... « De quoi
riez-vous donc là-bas, messieurs ? dit la maman d'une voix aigre. Les mauvais plaisants !... » Sans compter beaucoup d'autres Cadrans bleus, il en existe un rue Sainte-Marguerite, près l'Abbaye, au-dessous duquel on lit : Aujourd'hui, on dîne pour de l'argent ; demain pour rien. Pour les restaurateurs, demain n'arrive jamais.

Café du Commerce et des Arts. — J'aperçois dans ce nouvel établissement une foule de jolies demoiselles, un joli billard, et tout serait de mon goût, si je n'entrevoyais un tuyau de poêle bien peu en harmonie avec le reste. Entrons. « Une demi-tasse ! On me sert peut-être un peu maladroitement ; mais la justice me commande de dire que j'ai bu d'excellent café, que j'ai vu des demoiselles aussi honnêtes que séduisantes. Que demandais-je de plus ? Ma foi, on fume. Fuyez, vapeurs de la nicotiane ; reléguez-vous au premier étage, je n'aime pas trouver entre moi et les jolis minois du comptoir une fumée épaisse et une odeur nauséabonde.

Capucin (Au). Chappard, restaurateur, rue des Fossés-du-Temple, au coin de la rue d'Angoulême. — Gourmands, que cette enseigne ne vous effraye pas : le patron de ce couvent traite fort bien ses habitués. Indépendamment de l'excellente chère que vous y trouverez, on vous y distribuera gratis la captieuse nicotiane dans une tabatière historique. Couples amoureux, ne redoutez pas non plus la rigidité du monastère : il y a de fort jolies cellules où l'Amour ne sera point effrayé ; car les servants, en frères discrets, n'y pénètrent jamais sans qu'une clochette les y appelle.

Cardinal (Au). M. Dumont, marchand de vin, vieille rue du Temple, n° 94. — Jusqu'à présent, les marchands de vin n'avaient pris pour enseigne que des Bacchus et des lurons ; mais un cardinal en robe rouge, en chapeau ! Ah ! vous criez à l'impiété... Cessez vos clameurs : M. Dumont est successeur de M. Cardinal, et c'est le souvenir de son prédécesseur qu'il veut rappeler par son enseigne.

Maison à tourelle à l'enseigne "Café restaurant de la Tourelle" - Henri Le Secq, Photographe - 1852 - Détail

Carotte d'or (A la). Débit de tabac, quai Saint-Michel, n° 44. — Une carotte pour enseigne ! Est-ce que c'est un marchand de légumes ? Il y a carotte et carotte, et il s'agit d'une carotte de tabac. Mais carotte d'or ! c'est bon pour l'enseigne : elle n'est que de bois doré ; autrement, le débitant devrait craindre d'être carotté.

Contents (Aux). M. Peruchon, marchand de vin, place du Palais-de-Justice, n° 8. — Le marquis de Bièvre, de pointilleuse mémoire, ne s'en serait pas douté. Ce tableau vous représente un marchand de vin assis dans son comptoir, et recevant les deux sous, prix du polichinelle que vient d'avaler un chaland en sabots. Entendez-vous maintenant ? Mais ce n'est pas assez que le marchand de vin ait fait comprendre qu'il vendait au comptant : une estampe de six liards représente la mort du malheureux Crédit, avec cette légende : Crédit est mort ; les mauvais payeurs l'ont tué. A bon entendeur...

Deux Perdrix rouges (Aux). Place de la Pointe-Saint-Eustache, n° 13, Pelletier, marchand de volaille. — On lit sur un des côtés de la boutique : Il est bon là, le,,,, et puis on a dessiné un lapin. On prétend que M. le marchand a bien couru avant d'attraper une idée de gibier semblable.

Épi-Scié (A l'). Boulevard du Temple, n° 4 ; débit d'eau-de-vie, etc. — Un moissonneur, une faucille à la main, vient de couper un épi, que l'on voit couché sur le sol. C'est un trait de génie que ce calembour ! qu'on ne s'étonne donc plus si le marchand vend de l'esprit ; à en juger par l'enseigne, il en possède un fonds inépuisable.

Fontaine de l'Éléphant (A la). Marchand de vin, traiteur, rue Saint-Antoine, au coin de la rue du Petit-Musc. — En attendant que l'interminable éléphant de la Bastille soit exécuté, le peintre de cette enseigne a cru pouvoir nous en donner l'idée. Je ne connais cette maison que depuis le jour de l'enterrement du général Foy. Après la cérémonie, six jeunes gens s'y étaient réunis, et j'ai recueilli les paroles suivantes de l'un des orateurs de cette petite troupe : « Vantez, grands de la terre, disait-il, vantez le luxe de vos funérailles ; faites jeter en curée, au milieu d'un peuple avide de spectacle, quelques faibles aumônes ; je répondrai par un seul mot : « Vanité ! » mais, si vous avez assisté aux obsèques d'un soldat- orateur ; si ce spectacle imposant vous touche et vous charme, je vous dirai alors : « Soyez justes et vertueux, les peuples ne seront » point ingrats. » (Historique.)

Jardin des Épiciers (Au). — Ce n'est pas le seul cloaque décoré du nom de jardin que l'on rencontre au faubourg Saint-Denis. Le Jardin de l'Écu, le Jardin du Cheval blanc y existent aussi ; mais on n'aperçoit dans aucun de ces estaminets, ni épiciers, ni écus, ni chevaux blancs. Ce qui n'empêche pas qu'ils ne soient très-fréquentés, car on y joue la poule à six sous, on y meurt en trois, et on y est rarement fait au même.

Au Bon puits - Rue Michel Lecomte - Eugène Atget - Détail

Lion d'or (Au). M. Floriet, marchand de vin, rue Saint-Denis, n° 371. — A l'époque du renversement de la loi des élections, la cave de M. Floriet a été le théâtre d'un événement déplorable : un citoyen y fut tué par un cuirassier... Bien des buveurs, en savourant le nectar de M. Floriet, se rappellent cette sinistre anecdote. Une inscription aurait dû en conserver le souvenir ; elle aurait appris aux citoyens que le pot de terre a toujours tort de lutter contre le pot de fer.

Maison gothique (A la). Durosne, distillateur du roi, rue Saint-Martin, n° 40. — Si on peut appeler gothique ce qui n'est que ridicule, cette maison, vue à l'extérieur, est bien dénommée. Au premier étage, on aperçoit au-dessus d'un bas-relief, qui a demandé plus de temps que de talent à sculpter, toute l'histoire des Goths. Ce bas-relief est divisé en trois cadres : le premier est censé représenter /'Or/^me des Goths ; le second, la Trahison de Slilicon, et le troisième, les Goths chassés de Rome. Nous nous sommes demandé en vain quel rapport il y avait entre les Goths et un distillateur. M. Durosne ne le sait peut-être pas lui-même ; mais, en revanche, il sait combiner d'excellentes liqueurs, et faire un bon usage de ses esprits.

Mat de Cocagne (Au). Rue des Morts, n° 44, Achille Conda, marchand de vin. — Hélas ! instabilité des choses humaines ! Jadis, cette enseigne décorait la façade d'un marchand de nouveautés, rue Saint-Denis ; maintenant, elle a passé des mains d'un brocanteur entre celles d'un marchand de vin. Une foule d'audacieux y sont représentés joutant de force et de persévérance pour atteindre les prix de Cocagne. Tous les yeux se dirigent vers le mât, et, si le tableau était mieux fait et le marchand de vin mieux placé, tous les yeux et tous les épicuriens se dirigeraient vers sa boutique. Mais la rue des Morts ! éloignons-nous, c'est le chemin du Père-Lachaise.

Mont Blanc (Au). Marchand devin traiteur, rue Saint-Lazare, en face de celle de la Chaussée-d'Antin. — On ne passe jamais devant cette maison, les dimanches et les lundis d'hiver, sans entendre un orchestre bruyant exécuter de bruyants airs ; c'est le caporal de la troisième du second qui régale la cuisinière de la Petite Pologne et de la rue Saint-Lazare de deux contredanses et d'un litre à seize. C'est la Gourtille de la Chaussée-d'Antin. Et le tableau ? et le Mont Blanc ? Le tout ressemble à une sauce blanche jetée sans art sur une plaque de fonte de cheminée.

Mortier d'or (Au). Dubail, pharmacien-droguiste, rue des Lombards. — Purgatifs au rabais, pilules d'occasion, loochs à bas prix, consultations gratuites, voilà tout ce qu'offre ce vaste répertoire des produits médicaux des trois règnes de la nature. Si ce n'était pas une calamité que d'avoir besoin du secours de M. Dubail, nous conseillerions à tous nos lecteurs de le visiter, ne fût-ce que pour voir un homme universel, des drogues et un mortier fait de main de maître.

Rue de Varenne n° 31 et Rue du Bac - Cabaret - Détail

Rocher (Au). Leudet, marchand de vin, rue Basse-Saint-Denis, n° 22. — A l'extérieur, les roches couvertes de neige du mont Saint-Bernard ; dans la boutique, une fabrique en terre cuite qui représente des cailloux et des grottes, ne fait guère deviner l'idée de M. Leudet. Son architecte, interrogé, nous a répondu qu'il manquait aux deux rochers un Bacchus faisant jaillir du vin avec son thyrse. N'est-il pas étonnant que l'artiste ait fait ce singulier
oubli ? Il a peut-être pensé qu'on ne sentirait pas l'allégorie : il est si difficile de nos jours d'obtenir du vin à coups de bâton !

Roi Clovis (Au). Gaucherot, marchand de vin, rue Descartes, au coin de la rue Saint-Victor. — Le premier roi chrétien était sans doute bien éloigné de penser qu'un jour un cabaret à la face duquel il serait apposé deviendrait le rendez-vous d'une réunion de conspirateurs sans but : c'est pourtant ce qui est arrivé, et les archives de la cour d'assises sont là pour le dire. Tout cela n'empêche pas que M. Gaucherot, ancien sommelier de Napoléon, ne vende d'excellent vin, ne soit un bon citoyen ; mais est-ce à son enseigne qu'il doit sa réputation ? je ne le crois pas.

Tambour-Major (Au). — M. Blaise, marchand de vin, rue du Faubourg-Saint-Denis, n° 56.

Les tambours et les tambours-maîtres,
C'est encor de fameux vainqueurs.

M. Blaise pourrait parodier ce dernier vers en mettant buveurs à la place de vainqueurs : comme il n'a pas dit de quel régiment était son Tambour-Major, nous pensons qu'il appartient à la légion de son arrondissement. Tous les méchants sont buveurs d'eau, le tambour est un bon enfant.

Temple de Bacchus (Au). Lécuyer, marchand de vin, rue d'Ulm, n° 4. — Qu'on se figure Bacchus endormi, environné de magots qui ne ressemblent en rien à tous les puissants personnages de l'empyrée mythologique. Un comptoir bien garni de brocs, sur lequel jadis on a dit la messe, une rue déserte, et cependant des buveurs : on connaîtra cet établissement en entier, et puis, sans effort de méditation, on se demandera comment ont pu se réunir la rue d'Ulm, Bacchus et les débris d'un maître-autel.

Trois Lurons (Aux). Rue Bourbon-Villeneuve, n° 18, Terrier, marchand de vin. — Trois malins en chapeau à cornes apparaissent seuls, et semblent se diriger vers le cabaret. Ils paraissent en belle humeur, en gaieté, et rien n'est en effet plus naturel : ils sont là sur leur théâtre ; et, si on lit sur les murs de la salle : On ne fume pas ici, on n'y lit pas qu'il soit défendu de satisfaire à de plus ignobles emportements.

Vignes de Tonnerre (Aux). Boiteux, marchand de vin, rue Saint-Jacques, n° 145. — Sur un petit tableau de deux pieds carrés, et sans effort, on aperçoit des coteaux, des vignes, des vendangeurs, un village, et le tonnerre qui tombe en éclats ; mais, ce qu'il y a de plus curieux, et nous invitons MM. les physiciens à consigner ce fait, c'est que, ce qu'ils ignoraient sans doute, la foudre est sous la forme de bâtons rompus presque alignés au compas. Et le tonnerre et les vignes de Tonnerre ! encore un calembour ! Que de génie dans tout cela !

Au Petit Bacchus, Rue St Louis en l'Ile 61 - Eugène Atget - Détail

Xantippe (A). Rue de l'Oursine, n° 297 ; débit de patience et de consolation. — La femme de Socrate dans une pareille rue et devant un débit de consolation, c'est une véritable épigramme. Tout le monde sait que les débits de consolation et de patience sont des débits de trois-six, et la femme du sage Athénien n'avait pas plus cette dernière qualité que la liqueur des rogommistes ne la donne.

Bonne Fontaine (A la). Joublin, marchand de vin, rue de Charonne, n° 1. — Le peintre de cette enseigne a reproduit sur la façade du marchand de vin la fontaine qui avoisine l'établissement, et l'établissement lui-même. Il y a, en effet, quelque rapport entre eux. Mais pourquoi cette épithète « bonne fontaine » ? Serait-ce à cause des services qu'elle a rendus et qu'elle rend encore tous les jours à M. Joublin ? Et pourquoi pas ? n'est-il pas de notoriété publique que
C'est l'eau qui nous fait boire
Du vin ?

Cocher (Au). Quai des Célestins, marchand de vin. — On se rappelle que, dans le temps, une anecdote racontée par le Constitutionnel au sujet d'une rixe qui s'était élevée entre un officier et un cocher de cabriolet décoré, donna lieu à une gravure assez mal exécutée, au bas de laquelle on lisait l'article en entier du journal ; eh bien, cette anecdote, assez nulle en elle-même, et cette mauvaise gravure ont fourni l'idée de ce tableau. Certes, il y a
plus mal, mais il y a bien mieux aussi, et, de bonne foi, on ne peut guère applaudir à l'intention qu'a eue le peintre de rappeler une anecdote qui pourrait bien n'être pas exacte, et une gravure tout au plus propre à orner le salon de coiffure d'un barbier de village.

Comptoir et Fontaine sans pareilles. Ici, je copie servilement l'enseigne de M. Conord, marchand de vin, rue Saint-Antoine, au coin du boulevard. — Son comptoir est, en effet, remarquable : il nous représente un beau bénitier. Mais où est la fontaine ? Ce sera celle de l'Éléphant. Dût cet animal être femelle, tout cela n'empêchera pas que le peintre de M. Conord n'ait estropié le français. En revanche, le marchand de vin est fidèle à son enseigne, car son vin est sans pareil, c'est-à-dire qu'il est pur ; du moins, c'est ce que m'ont assuré deux disciples de Bacchus qui chantaient en sortant de ce cabaret :

Et je trouve le mont Parnasse (Bis)
Au cabaret. (Quater)

Conquête de la Toison d'or (A la). Vernet, aubergiste logeur, rue du Faubourg-Saint-Antoine, n° 66. — Un petit tableau en relief nous offre toutes les merveilles de cette fameuse conquête, et, afin que les passants ne s'y méprennent pas, M. Vernet a fait inscrire au-dessus de ce petit cadre : On lit dans la Mythologie que, etc. Cette précaution n'était point inutile, car il y a bien des gens, et peut-être moi-même le premier, qui n'auraient pas reconnu,
dans les reliefs dorés, tous les braves de la Toison d'or.

A la Treille d'or, 6 Rue de Condé, devant ce cabaret fut arrêté Georges Cadoudal - Démoli en 1905 - Eugène Atget - Détail

Crémier. Rue Duphot, n° 20. — M. Benech offre aux amateurs du lait d'ânesse et de chèvre, à domicile, et il n'a pas choisi d'enseigne. Cependant, la façade de son établissement est décorée d'un tableau divisé en quatre cadres : dans les deux supérieurs, on aperçoit deux pâtres faisant rentrer à l'étable deux ânesses ; les deux inférieurs représentent deux bergères poussant en un logis semblable deux chèvres qui me paraissent avoir bondi dans la prairie... La scène se passe à la Chaussée-d'Antin... Avis à l'auteur du Solitaire, qui, dit-on, demeure dans le voisinage. Voilà de quoi animer ses
romantiques conceptions, il y prendra la nature sur le fait.

Extrêmes se touchent (Les). Eau-de-vie et tabac, rue Jean-Robert, n° 13. — Ce petit tableau représente un élégant en carrick, allumant un cigare à la pipe d'un chiffonnier. Le philosophe nocturne a sur son dos la hotte de Kiguerin ; il communique son feu de la manière du monde la plus gracieuse à M. le philosophe en habit pincé, car il y a aussi de la philosophie dans son fait. J'allais continuer mon chemin lorsque, regardant de l'autre côté du tableau, j'aperçois un autre philosophe à cheval sur un tonneau. Voici sa morale, elle sert de légende à l'enseigne : J'oublie le passé, je jouis du présent et je ne pense point à l'avenir. Lecteurs, si vous n'êtes pas contents de tout cela, tâchez d'être un peu philosophes.

Partie de chasse d'Henri IV (A la). Munier, marchand de vin traiteur, rue de Saintonge, au coin du boulevard. — Je cherche de mes deux yeux, soit le bon roi, soit le fermier Michaud, rien de tout cela. Que veut donc dire M. Munier avec son inscription ? Veut-il nous prouver qu'il est hospitalier comme le fermier de la Partie de chasse, ou qu'il met, pour ses habitués, tous les jours la poule au pot ? Allez-y voir, amants de la promenade ; le restaurateur de la Partie de chasse n'est pas à une portée de fusil du Jardin Turc.

Port Saint-Paul (Au). Commerce de vin, rue des Barres, n° 4. — Cette enseigne, nouvellement peinte, reproduit, d'une manière assez exacte, l'animation qui règne au port Saint-Paul à l'arrivée du coche d'Auxerre. Des nourrices bourguignonnes qui viennent rapporter ou chercher des nourrissons, errent çà et là comme des brebis égarées, tout étonnées qu'elles sont du spectacle nouveau que leur offre l'agitation d'une grande ville ; de gros marchands, chargés de sacoches, se dirigent vers l'hôtel de la Marine ; des maris, des femmes embrassent leurs moitiés, après une absence que les uns ont trouvée trop longue et les autres trop courte, et semblent se féliciter mutuellement d'avoir échappé aux dangers d'un voyage maritime. Des portefaix, des ouvriers des ports, une fonie curieuse ajoute à la vue de ce tableau, qui ne peut manquer de frapper les regards des nouveaux débarqués, et de leur donner envie d'aller voir si le vin répond à l'enseigne.

Sapeur (Au). M. Aubertin, marchand de vin, tient hôtel garnis, rue de la Juiverie, n° 22. — Nous ne citons pas cette enseigne pour attirer les voyageurs ou les buveurs chez M. Aubertin ; comme elle l'indique, le Sapeur qui marche en tête du régiment ne peut préparer les logements que pour les soldats qui le suivent ou les tambours qui le précèdent ; mais il était bon de faire connaître l'orthographe de la rue de la Juiverie ; hôtel garnis, comme ça
résonne à l'oreille ! Les grammairiens et les poètes n'y trouveront rien à redire.

Jocko de la Montagne (Au). Rue de la Montagne -Sainte-Geneviève, n° 33, Boucher, marchand de vin. — Jocko, c'est-à-dire un singe, car Mazurier, en les ennoblissant, n'a certainement pas réuni tous les singes de la même famille ; un singe, dis-je, tient entre ses griffes un verre dans lequel un petit garçon verse à profusion le nectar des dieux à seize sous le litre. Maître Jocko n'a pas trop l'air de s'en réjouir ; est-ce que, par hasard, il aurait déjà goûté au vin du marchand ?

Honoré de Balzac - Petit dictionnaire critique et anecdotique des enseignes de Paris par un batteur de pavé - 1826

Essai sur les enseignes, par Alexandre Privat d'Anglemont - 1850

Sur les enseignes - 1880

Enseignes sculptées sur Paris Myope

Honoré de Balzac - Lithographie de Benjamin Roubaud - 1838

Les zoulous de Paris - 1881

Léon la Lune — 2014-02-14T21:52:07Z

On se rappelle que les Folies-Bergères exhibèrent, dans l'hiver de 1880, une troupe de Zoulous choisis parmi ceux qui avaient lutté contre l'Angleterre.

Ces Africains superbes obtinrent un grand succès de curiosité, et, ayant fait recette, firent place à d'autres attractions. Paris alla voir les Zoulous, mit leurs portraits dans les journaux illustrés, puis, selon son habitude, s'occupa d'autre chose.

Les Zoulous furent oubliés.

Cependant un drame étrange, émaillé de quelques scènes de comédie, se passait alors dans la petite rue Montholon, rue baignée d'ombre, mystérieuse, où la chanson de deux ou trois blanchisseuses met seule un peu de gaieté vers les trois heures de l'après-midi.

Le jour même du départ des Zoulous, deux d'entre eux vinrent à tomber malades. En proie à la toux, marmiteux, navrés, on les mit en fiacre, et l'un de leurs cornacs attitrés vint les conduire dans un petit hôtel de la rue Montholon. Nos deux Zoulous ne manquaient pas d'argent. Malheureusement, la convalescence venue, un mauvais plaisant du quartier eut l'idée de les conduire, un dimanche, au Moulin de la Galette.

Le soir, ils revinrent de là fort gais, roulant dans leurs grands yeux profonds une flamme joyeuse, à moitié morts d'ivresse d'ailleurs. Quelque Vénus de Montmartre, déesse qu'on adorait en chambre garnie, avait dû les initier sans doute aux mystères de notre paganisme parisien, car les anciens compagnons du roi Cetliwayo ne possédaient plus à eux deux que l'ironique somme de trois francs !

Les bonnes âmes du quartier s'émurent. Or, justement, une troupe américaine était en voie de formation dans nous ne savons plus quelle agence.

Le plus jeune des Zoulous fut engagé. Revêtu de son costume national, il quitta Paris.

L'autre, demeuré à l'hôtel, comprit ce qui se passait.

Peu à peu, il se mit à rôder dans le voisinage ; il avait trouvé amusant, le grand enfant du désert, de passer son après-midi au square Montholon.

Là, mélancolique, timide, en proie aux sourires des bonnes d'enfants, aux goguenardises de l'épicier du coin, le malheureux Zoulou s'assoupissait dans un mutisme sauvage, regardant par contenance, implacablement, le groupe superbe d'Antonin Mercié : Gloria victis, placé au milieu du square.

Nous habitions alors la rue Papillon ; le Zoulou était notre voisin. Plus d'une fois, nous le surprîmes qui marchait rapidement, triste comme un Abencerage, dans les allées du square, non loin des groupes d'amour sculptés par Mme Claude Vignon.

Il faisait peine à voir, tout efflanqué, grêle comme un faucheux, tremblant de froid sous son feutre crasseux et sa mauvaise veste européenne. C'était pourtant ce qu'on lui avait donné chez un fripier, en échange de son bouclier de bois durci et de ses belles plumes de guerrier barbare ; Par bonheur, un marchand de marrons vint, un jour, établir son échoppe dans l'un des coins du square. Le Zoulou se mit à voisiner avec lui et fut sauvé !

Décoration de la rue Lafayette - Le nouveau square de la place Montholon - Le Monde Illustré du 16 janvier 1864

Le marchand de marrons, comme tout Auvergnat qui se respecte, avait un frère établi marchand de bois et de charbon dans la rue Blanche. Il conduisit là l'ancien habitant des kraals, l'ancien soldat de la garde de Cettiwayo.

Il fut convenu que le Zoulou couperait, le matin, d'énormes bûches et qu'on l'emploierait, dans l'après-midi, à porter des provisions d'eau chez les clients. Tout de suite, le pauvre diable eut sa pitance assurée. D'une force herculéenne, il s'acquittait à merveille de son ouvrage. Plusieurs fois, nous le vîmes, en passant devant la boutique, fendre son bois avec courage, l'âme tout à la besogne, la conscience en repos.

Le marchand de marrons - Agence Meurisse - 1933

L'autre jour, nous avons encore aperçu le Zoulou du square Montholon.

C'était au Papillon bleu, pittoresque cabaret, ainsi baptisé parce qu'il se trouve à l'encoignure de la rue Bleue et de la rue Papillon. Un verre de vin à la main, le Zoulou riait en montrant ses dents blanches.

Il parle maintenant un français très intelligible et se fait expliquer volontiers les formalités qu'il faut accomplir pour se faire naturaliser Français.

Peut-être même, un jour, sera-t-il électeur et patenté. Entre nous, je crois qu'il ne tardera pas à envoyer des bouquets à Mlle Gélabert.

Dernier détail : son patron, l'Auvergnat, lui fait user ses vieilles vestes.

1881.

Tancrède Martel (1856-1928) - Paris païen - 1888

Aux origines du jazz : des Minstrel's à Paris en 1850, salle des Porcherons, 29 rue Cadet sur le magnifique site "Autour du Père Tanguy"