Paris Anecdote

Les princes du ruisseau - Histoires et actualités du biffin - 1901

Léon la Lune — 2015-02-24T20:45:56Z

I. Du « BIFFIN ».

Les biffins de Paris !

Il serait difficile, à notre époque, où le pittoresque s'en va, de trouver un sujet d'étude plus intéressant. Le champ d'exploration est illimité. Leurs cités s'échelonnent autour de la ville, par delà les fortifications où les a refoulés petit à petit le progrès envahissant ; elles côtoient les cimetières lointains, les lignes de ceinture, les villas de rentiers, formant comme le repoussoir des rues droites et des boulevards luxueux ; ce sont îlots dans l'île, villes dans la ville, habités par des gens singuliers, vêtus, Dieu sait comme, d'habits jetés au rebut, farouches jusqu'à l'orgueil dans un mépris souverain du bourgeois ganté de frais.

Déjà, cependant, ils commencent — aussi eux — à s'uniformiser. L'ordonnance de 1884 a porté un rude coup aux mille pauvres hères, porteurs de hottes et de lanternes, qui s'en allaient, dès la nuit close, comme Diogènes ressuscités, le long des maisons et des trottoirs, et l'on chercherait longtemps le type que nous décrit M. Jules Dementhe, ce type popularisé par les dessins de Gavarni et autres, qui donnait tant d'animation pittoresque aux carrefours parisiens :

Torse droit, front courbé. Sa lanterne ballotte,
Couvrant les détritus d'un rougeâtre glacis.
Automatiquement, le croc, prompt et précis,
Va de la hotte au tas et du tas à la hotte.

Un panama sans fond lui cercle les sourcils,
Ses poils ont l'aspect des neiges sales. La crotte
A rapiécé les trous du pantalon qui frotte
Autour des tibias par la crasse roussis.

Impassible, il besogne à son tri. Le vacarme
Hurlant sur ses talons de quelque émeute en arme
Ne lui ferait dresser l'oreille ni les yeux ;

Lanternier philosophe, ami de l'heure sombre,
Il vague, projetant, maigre, sordide et vieux,
Du dédain sur la vie et du jour sur l'ombre.

Le chiffonnier a certainement existé de tout temps. Diogène, auquel on le compare souvent, n'était, en somme, qu'un prince du ruisseau. On l'a décoré du titre de philosophe parce qu'il n'avait pas un sou vaillant et qu'il vivait dans un tonneau.... J'ai idée qu'il a dû plus d'une fois ramasser sur le chemin sa pitance du jour. Le biffin, lui, s'il n'est pas philosophe de nature, le devient par métier ; quoi de plus suggestif à ce point de vue que les champs de gadoue !.... Bouquets fanés, mèches de cheveux, portraits pâlis, mouchoirs brodés.... tout ce qui fut de la joie, de la souffrance, de la passion, est étalé pêle-mêle dans une promiscuité de mauvais goût, il faut l'avouer, et... un peu repoussante. Le chiffonnier y plonge ses mains noircies, tel un fossoyeur d'illusions.

L'autorité ne s'occupa guère de lui avant le XVIIème siècle. En 1701, M. le lieutenant de police d'Argenson, saisi de nombreuses plaintes de bourgeois délicats (il y en a eu de tout temps, aussi, de ceux-là), édicta une ordonnance capitale au dernier chef.

« ... Nonobstant les défenses qui leur furent par nous réitérées l'année dernière, de sortir de leurs maisons à minuit et de marcher dans les rues sous prétexte d'amasser des chiffons, ce qui peut donner lieu à la plus grande partie des vols qui se font tant des auvents que des grilles et des enseignes, même causer et favoriser les ouvertures des boutiques, salles et cuisines qui sont au rez-de-chaussée, estant facile auxdits chiffonniers d'en tirer avec les crocs dont ils se servent, les linges et la plupart des choses qu'on a coutume d'y laisser ; à quoy étant nécessaire de pourvoir.

» Ordonnons que les arrests, statuts et règlements de police seront exécutés selon leur forme et leur teneur ; en conséquence avons fait défense à tous chiffonniers, chiffonnières et autres, de vaquer par les rues, ny d'amasser des chiffons avant la pointe du jour, à peine de trois cents livres d'amende et de punitions corporelles. »

Plus d'un siècle s'écoula ; M. d'Argenson décéda, l'ordonnance fut rongée par les mites, et les hommes sombres continuèrent à rôder dès la nuit close.

Bien mieux, ils se mirent à pulluler, au point de devenir inquiétants. Voyez-vous qu'un jour, au lieu d'une guerre de Vendée, on eût eu une guerre de la montagne Sainte-Geneviève ou de la rue Mouffetard.... « Dix mille hommes, vêtus sordidement, armés de crochets visqueux, ont mis en fuite la garde impériale.... »

M. de Belleyme, préfet de police de ce temps-là, ordonnança donc à son tour et créa la médaille. Chaque professionnel devait en porter un échantillon sur la poitrine, mentionnant son nom, son âge, son signalement, voire même son sobriquet, plus un numéro d'ordre.

Ces médailles étant délivrées à la préfecture, l'on devait fatalement, semblait-il, connaître bientôt le nombre des chiffonniers.

Illusion brève. Le père passait sa médaille à son fils, le fils la repassait à sa soeur, à son oncle, à son copain.... Pour être en règle avec le sergent de ville, on changeait de sobriquet, et voilà tout. Cela même donnait lieu à des scènes d'un comique intense.

— Comment vous appelez-vous ? demandait l'agent à un homme accroupi sur son tas.
— Moi ? L'Hareng-saur.
— Et vous ?
— Boule-de-suif, M'sieu l'agent.
— Et vous ?
— Attendez que j'y regarde.... La Couleuvre.
— Voyons un peu, disait l'agent qui prenait les médailles. Boule-de-suif, cette médaille ne vous appartient pas. Ce n'est pas votre signalement. C'est une médaille pour femme grosse de trente-cinq ans.
— Si on peut dire ! C'est pas moi Boule-de-suif ? s'exclamait l'homme en se redressant. Dis donc, l'Hareng-saur, comment que j'm'appelle ?
— Boule-de-suif.
— Et toi, La Couleuvre ?
— Boule-de-suif.
— Ben, vous voyez ! M'sieu l'agent, reprenait triomphalement l'incriminé, c'est moi, Boule-de-suif.

L'agent fermait les yeux. Pourquoi voulez-vous arrêter des gens parce qu'ils ramassent des chiffons ?

Cette ordonnance resta donc lettre morte, en pratique..... et les chiffonniers furent plus rois que jamais. Durant cinquante années, ils connurent une félicité sans borne, travaillant selon leur plaisir, gagnant suffisamment et buvant comme des trous de lande polonaise.

Les cuisinières, les bonnes, aussi, étaient moins rapaces, plus ignorantes de la valeur des déchets... âge d'or ! Les biffins avaient leurs cités à eux, leur langage à eux, leurs auberges à eux. On cite, entre autres établissements honorés de leur clientèle, le restaurant A l'Hasard de la Fourchette, situé dans les environs de la place Maubert, où l'on dînait pour un sou. Chaque client apportait sa provision de rogatons, d'os et de graisse ; on mettait le tout à bouillir dans une grande marmite, puis chacun venait à la queue leu leu plonger une longue fourchette parmi la bouillabaisse ainsi obtenue. Tant pis pour celui qui retirait un mauvais morceau : son sou étant donné d'avance, il n'avait rien à réclamer ; heureux celui qui harponnait une tête de canard !

Autour des Halles, également, les établissements pullulaient où les chevaliers du crochet venaient régulièrement se saouler jusqu'à la mort.

A cette époque, en 1850, il y avait une trentaine de spéculateurs qui achetaient aux chiffonniers leurs hottées, pour trier, laver les détritus, et les revendre aux industriels. Le chiffre d'affaires s'élevait déjà, annuellement, à près de deux millions.

Le chiffonnier devient alors une figure parisienne, un meuble obligé de la grande cité. Des écrivains l'étudient, lui prêtent des sentiments. Labédollière, Victor Fournel, Eugène Sue, Victor Hugo, Baudelaire, tour à tour le dissèquent ou l'amplifient.

M. Fournel, en particulier, dans son ouvrage sur les Rues de Paris, a écrit quelques pages fort intéressantes sur les habitants des ruelles, leurs mœurs et leur psychologie.

« Les chiffonniers, dit-il, sont dédaigneux à l'égard des bourgeois, ils ne frayent qu'entre eux ; ils forment une société à part, régie par de véritables statuts. Ils honorent leurs anciens et les alimentent pieusement de tabac et d'eau-de-vie aux frais du Trésor public. C'est un peuple de Zingaris en campement dans Paris, peuple sombre et déguenillé, ayant l'ivresse bruyante et terrible, le regard fauve sous un sourcil épais, la barbe sale et la voix avinée. Ils inspirent une peur instinctive au digne citadin, qui les regarde comme une famille de réprouvés et de maudits. »

Après quelques vaines tentatives de gros industriels et financiers qui cherchèrent tour a tour, par l'intermédiaire de la Ville, à les embrigader ; après l'alerte de 1870, alerte sérieuse puisque de cette année datent les premières boîtes à ordures, l'ordonnance de M. Poubelle, en date du 7 mars 1884, vint comme un coup de foudre saper par la base l'institution vagabonde et lui retirer — passez nous l'expression — le pain de la bouche. Cette ordonnance « enjoint aux propriétaires des maisons de rapport d'avoir à faire usage de boîtes en métal numérotées pour déposer les immondices dont ils veulent se débarrasser. Défense est faite aux chiffonniers de vider ces boites sur la voie publique pour y chercher ce qui peut convenir à leur industrie.... »

Il y eut un moment de délire dans la horde des gagne-petit. Bien que l'ordonnance vint à son heure, après l'épidémie de choléra, une véritable campagne de presse se poursuivit.

Les chiffonniers organisèrent des réunions, des « métingues », et envoyèrent à la Chambre une délégation composée de trois ouvriers et d'un maître chiffonnier.

L'ouvrier François, dit « Bijou », puis M. Aniel firent des déclarations sensationnelles. Chiffres en main, ils démontrèrent que leur gain déjà minime — 2 fr. 25, environ par personne — se trouvait réduit à 1 fr. 05, et que la boite du préfet était la mort du coureur au profit du placier toujours plus riche....

Temps lointains !

La poubelle, crasseuse et matriculée, a résisté à toutes les attaques. Le chiffonnier n'a plus que quelques heures pour effectuer sa récolte chaque matin. Aussi le type du vieux biffin disparaît-il, petit à petit, de même que ses cités reculent de jour en jour vers la destruction complète. Il ne court plus comme jadis de tas en tas, la hotte sur l'épaule, la lanterne et le crochet aux mains. Les placiers. après avoir été l'exception, sont devenus la majorité. Ils ont leur rue à eux, leur quartier même, qu'ils exploitent régulièrement chaque jour. C'est eux, souvent, qui montent aux étages chercher les boites des locataires. D'autres payent une redevance mensuelle à telle concierge d'hôtel cossu. Dans tous les cas, il est forcé de connaître toutes les bonnes et les tire-cordon de l'endroit.

Bien mieux, il vend sa place comme le propriétaire vend son vignoble. L'acheteur vient s'assurer de visu, durant deux ou trois matins, que le tas est bon, puis il paye comptant..... 50, 100 francs, selon le rapport. Le vendeur présente son successeur aux concierges des différentes maisons dans lesquelles il a le privilège d'enlever la boite aux déchets. Le placier sait toujours ainsi ce qu'il gagnera dans la journée.

Le coureur, par suite, est devenu très pauvre. Il maraude le plus souvent, profite de ce que le placier est occupé dans une maison pour venir bien vite dans la maison voisine faire sa petite récolte. Si d'aventure le placier le surprend, malheur et casse-cou : un pugilat extravagant met en liesse toutes les commères des environs, et souvent l'intrus, rossé d'importance, insulté par les femmes, s'éloigne comme un cerf aux abois, réduit, pour ne pas crever de faim, à courir les gadoues et à gratter de ses ongles le fumier sinistre pour en retirer un maigre butin. Quel butin !

On fait parfois d'étranges rencontres dans ce monde misérable. Si la plupart des membres de la corporation sont nés dans les cités et y ont vécu , quelques-uns, recrues plus ou moins anciennes, ont connu des jours glorieux. Là, comme partout, peut être plus qu'ailleurs, errent des déclassés, ratés de la vie, ayant occupé jadis une situation quelquefois brillante. Comment sont-ils descendus là ? La vie a de tels heurts et de tels contrastes qu'il ne faut s'étonner de rien. L'alcool pour les uns, pour d'autres une histoire déshonorante, en les rejetant de leur milieu, les a conduits de bouge en bouge à la petite maisonnette de planches vermoulues où croupissent les épaves des civilisés.

L'alcool est le philtre bienfaiteur (?) qui leur fait oublier à tous la hideur de leurs cabanes, le haillon de leur vêture. Ivres, ils se redressent, tiennent des discours magnifiques, quittes à se heurter le lendemain, la bourse vide, à la sinistre réalité. Il faut voir, aux jours de vente, les cabarets où se réunissent pour siffler la verte, les femmes, leurs hommes, les enfants et les aïeuls. Dans la salle règne une odeur étrange, une atmosphère faite de fumée de tabac et de relents de boisson. Les moindres coins sont occupés. En entrant, les fronts sont soucieux : le gros de campagne est en baisse, tombé à rien. Aussi on s'affale dans un coin en marronnant, discutant d'une voix creuse les causes du malheur. Puis la voix s'élève, les coudes se mettent à l'aise sur la table visqueuse, la griserie monte avec l'oubli, et tous ces gens là se prennent à chanter.

L'égalité règne en maître. Plus de discorde. Le placier, le coureur, le trieur de gadoues, le chineur fraternisent devant la verte.

Les trieurs de gadoues ou « seconde heure » sans contredit sont les plus misérables ; à peine s'ils gagnent quelques sous dans la journée. La plupart ne quittent jamais Pantin ou Gennevilliers, retournant du matin au soir les amas d'ordures. Durant l'hiver, leur sort est affreux.

Les chineurs, eux, sont gens malins ; ils achètent aux biffins, aux ménagères, et revendent à profit. Quelques-uns ont une spécialité, qui pour le vêtement, qui pour la chaussure ; c'est eux qui alimentent les marchés aux puces.

Au-dessus règnent les marchands en gros et en demi-gros. Ceux-là possèdent des ateliers et occupent des ouvriers pour faire le triage des marchandises. Ils vivent grassement, achètent à vil prix, exploitant sans distinction tous les « princes du ruisseau ».

II. — LES CITÉS.

Les biffins aiment à vivre en société. Cela se comprend. Placés à l'un des derniers échelons de l'échelle sociale, ils se sentent méprisés de l'homme correct ; ils se rendent vaguement compte qu'on les met un peu à l'écart avec les vieux pots et les vieux fonds de culotte. Aussi, à l'instar des exilés, qui se rapprochent pour causer du pays, ils se groupent par tribus, par cités, pour trier leurs chiffons et vivre leur vie à eux, sans contrôle de gens dégoûtés ni colère de propriétaires indignés.

Les cités datent de loin. Jadis elles occupaient des quartiers entiers de Paris. Telle rue magnifique d'aujourd'hui, bordée de boutiques pimpantes et d'hôtels superbes, n'était alors qu'une ruelle fétide bordée d'immondices.

Voici, en effet, ce qu'écrit M. Victor Meunier, en l'année 1855 :

« Voulez-vous des effets vigoureux de misère ? En voilà. A peine si les bouges du ghetto à Rome, et les repaires de White Chapel à Londres, pourraient en offrir de cette couleur-là. Qui n'a pas vu la rue Delambre n'a rien vu. Sur le territoire maudit qui n'en est pas moins un refuge de bénédiction pour les malheureux qui y grouillent, un village entier vient de sortir de terre, avec la permission de l'administration des hospices, laquelle n'empêche pas le premier occupant de s'y établir. La partie la plus ardue de l'opération, ce n'était pas la bâtisse, mais la réunion des matériaux de construction. Il y a fallu tout le temps qu'un chiffonnier peut mettre à ramasser dans les boues, au coin des bornes, et à transporter dans sa hotte assez de gravats, verre cassé, débris de trottoirs, éclats de bois pour enceindre un espace assez élevé pour qu'un homme s'y tienne debout, assez large pour qu'il puisse s'y coucher sur la terre humide, car, les maisons sont de niveau avec la rue et n'ont pas plus de plancher que de fondations.

» On peut voir en ce moment tous les degrés d'évolution que ces constructions parcourent depuis l'état d'ordures jusqu'à l'état d'achèvement. Telle maison est couverte de papier goudronné, mais c'est du luxe ; le plus souvent on la couvre de n'importe quoi et n'importe comment : bouts de planches, morceaux de paravents, loques et chiffons, cela suffit pour constituer un simulacre d'abri. De cet étrange amas, s'élève, çà et là, un tuyau de poêle qui atteste, de la part des habitants, la prétention de se procurer l'agrément d'une température supportable. »

La rue Delambre n'est point une exception : la cité Dorée de Montparnasse, la petite Pologne située sur les terrains Monceau, le clos Macquart près la rue Secrétan, la rue Sainte-Marguerite entre le faubourg Saint-Antoine et la rue de Charonne, le petit Mazas sur la route de la Révolte, la cité Foucault dite « cité de la femme en culotte », du nom de la propriétaire, Mme Foucault, qui avait imaginé de gagner sa vie en s'habillant masculinement... et bien d'autres, formaient en plein Paris des campements hétéroclites, vrais foyers d'épidémie.

A Saint-Ouen

« Dans la partie la plus reculée de l'enceinte, dit le Dr Du Mesnil, loge le principal locataire qui administre le refuge. Il est chiffonnier en gros ; c'est lui qui centralise les produits du travail de ses collègues. Il a installé dans son dépôt un débit de boissons. C'est à son comptoir que vraisemblablement il paye les marchandises qu'il achète. Sans le calomnier, nous pouvons dire que, le loyer de la semaine payé — et on l'exige d'avance, — la plus grande partie de l'argent qu'il a versé comme chiffonnier en gros lui rentre sous forme d'alcool débité à ses vendeurs.

» Et alors on se demande ce qui reste pour les besoins du ménage, pour tout ce petit monde qui s'alimente trop souvent, faute de mieux, avec les déchets domestiques ramassés dans les ruisseaux de Paris. »

Or, les cabanes étaient louées à la semaine de i fr. 50 à 2 fr. 50. C'est dire combien le malheureux biffin était exploité, la plupart des logements ne coûtant guère plus de 80 francs à construire.

Aujourd'hui sa situation n'est guère meilleure.

Depuis trente ans, Paris s'est constamment développé ; la pioche du démolisseur a jeté bas toutes les anciennes bâtisses, parfois pleines de souvenirs pittoresques qui donnaient tant de cachet à l'ancienne ville.

Les cités de chiffonniers ont été du nombre des victimes. Chassées comme des parasites de leurs emplacements, elles ont passé les fortifs et sont venues s'étaler dans la banlieue tolérante.

Les principales sont situées à Saint-Ouen, à Vanves, à Clichy, à Pantin. Chacune rivalise d'irrégularité.

Nous sommes allé en visiter quelques-unes ; nous avons parcouru entre autres les cités Millet et Coiffrel, les plus pittoresques assurément.

Ce sont, à droite de l'avenue Michelet, des ruelles étroites, bordées de cabanes indescriptibles, ayant devant leurs portes une sorte de cour encombrée d'objets de toutes formes. Les unes sont pourvues d'un petit hangar qui sert de magasin ou dépôt, les autres sont isolées, et la même pièce réunit le biffin, sa famille, ses meubles, son linge, sa nourriture et sa récolte quotidienne. Des enfants crasseux errent parmi les sacs empilés ; des femmes spectrales, en des caracots crépusculaires, vont et viennent, furètent ainsi que des mégères de contes de fée.

Nous frappons à la porte de l'une d'elles, après avoir usé de mille précautions pour traverser la courette obstruée. A droite, des loques sont à sécher ; à gauche, un fumier croupit ; devant nos yeux, par terre, tout autour de nous, des ferrailles rouillées, des boites déchiquetées, des pots fêlés, des bois vermoulus, des sacs éventrés, des paniers défoncés.... montrent leur décadence.

La femme entr'ouvre aussitôt son huis et montre un visage triste où luisent deux yeux dédaigneux.

— On ne passe pas par là, dit-elle d'une voix rauque.
— Faites excuse, Madame, réponds je, je venais vous demander la permission de visiter votre maison et de prendre quelques photographies.
— Des photographies ?.... Faut demander ça à mon homme.... Eugène ! appelle t-elle.

Une tête hirsute surgit d'un tonneau délabré.

— Ben quoi ?
— Vlà un Monsieur qui demande à photographier not'hôtel.
— Qu'il aille se faire...! J'me dérange pas, j'ai pas le temps.

J'interviens bien vite.

— Inutile de vous déranger, Monsieur, fais-je avec une exquise politesse, cela demande trois secondes au plus.

La tête hirsute se renfonce en grognant, et je me mets à arpenter le labyrinthe pouilleux à la manière des Indiens sioux dans la danse des oeufs.

Un chien efflanqué vient mettre son museau contre mon pantalon, en quête d'une caresse que je refuse ; des chats étiques se silhouettent dans les amas de chiffons ; en une cage rouillée deux chouans me reluquent avec leurs yeux ronds, grignotant je ne sais quoi.

Brr !

J'entre ensuite dans l'hôtel. Madame est en train de balayer ; il fait une obscurité d'enfer ; une vague odeur de moisi me saisit à la gorge ; sur un fourneau délabré cuit un brouet odorant ; dans le fond, en guise d'alcôve, deux indiennes fanées cachent un chaos de haillons quelconques.

Je n'ose trop m'avancer. La ménagère est là qui balaye toujours en me regardant d'un air quasi coléreux. Elle se demande sans doute ce que je viens faire par là et n'est pas loin de me dire des mots choisis. Je flaire une aventure pas drôle et je m'esquive lestement en soulevant mon chapeau.

A l'entrée de la ruelle, fatalement, apparaît le bistro, débitant d'alcools frelatés. C'est là que vont se vider les bourses légères et les énergies atrophiées des misérables habitants.

Toutes les cités, cependant, ne sont point aussi primitives. Quelques-unes, comme la cité Baudricourt, sont presque gaies avec les plantes grimpantes qui enguirlandent leur pauvreté et les pots de fleurs qui masquent les fenêtres. Certaines même, en petit nombre hélas ! sont propres et respirent l'aisance d'ouvriers rangés.

Il y a aussi les nomades, ceux qui habitent dans leurs voitures, travaillent et font leur cuisine en plein air. Certaines de leurs habitations n'ont que 2m,10 de long, 1m,10 de large et 1m,50 de hauteur ; d'autres sont tellement formées de bribes et de morceaux qu'on y chercherait en vain une trace du modèle primitif.

Ici se place la question d'Hygiène avec un grand H. Ces habitations sont-elles malsaines et peuvent-elles provoquer des épidémies ? Oui, si nous en croyons les spécialistes ; non, si nous écoutons les chiffonniers.

M. le Dr Du Mesnil, qui s'occupa toute sa vie des logements du pauvre et publia des notes fort intéressantes sur le monde des gagne-petit, avait fait des tentatives méritoires pour qu'une suite durable fût donnée à ses projets. Son plan était simple et sage ; nous le trouvons décrit tout au long dans le rapport sur les travaux du Comité des habitations à bon marché de 1858.

« Il suffirait, dit-il, de construire un certain nombre de bâtiments disposés en forme de quadrilatères avec logements élevés d'un rez-de-chaussée et magasins absolument indépendants ; une large provision d'eau serait prévue.... Les calculs faits à cette occasion démontrent qu'il est possible de loger les chiffonniers dans des conditions relativement confortables sans leur demander un loyer plus élevé que celui qu'ils payent actuellement. Enfin, pour assurer la vitalité de l'opération qui, à l'origine, ne porterait que sur un nombre très restreint de logements, on demanderait au Conseil général de la Seine ou au Conseil municipal de Paris une subvention en argent ou en terrains : certainement, ces assemblées ne refuseraient pas d'encourager une oeuvre qui se proposerait à la fois de donner un peu de bien-être à des travailleurs pour la plupart misérables, et d'améliorer la santé publique..... »

M. le Dr Du Mesnil, vraisemblablement, n'avait point songé à l'opposition farouche que certains des biffins, et non des moins intelligents, eussent apportée à la réalisation de ce projet. J'en prends comme indication l'aventure piquante qui m'est arrivée la dernière fois que je visitais la cité Millet.

Je venais de parcourir la Grande Rue et de sortir sur le boulevard. Mes allées et venues avaient intrigué au plus haut point les indigènes de l'endroit.

Les femmes me regardaient passer d'un air soupçonneux et les enfants me suivaient par groupes en criant tous ensemble. J'avais agi vite, heureusement, et, ma moisson d'instantanés étant faite, je gagnais le large sans dire un seul mot.

De l'avenue, en longeant un grillage, je m'avisai de jeter un coup d'oeil sur la cité tout enveloppée du soleil d'octobre. Les cabanes se silhouettaient d'une étrange façon en des lignes d'un pittoresque charmant ; on eût dit un campement de nomades installé pour quelques heures.

Le grillage était haut, et j'étais perplexe. Au delà s'étendait un terrain vague, et je me demandais comment je pourrais passer l'autre côté.

— Bah ! me dis-je, le propriétaire doit être un gras bourgeois du centre, inutile de nous gêner.

Et je soulevai un morceau de grillage à moitié défoncé pour y musser mon appareil.

A peine venais-je défaire ma petite opération, qu'une grosse femme en cheveux sortit du bistro voisin et me cria d'un ton coléreux :

— Ben quoi ! où que vous voulez passer ? C'est à moi, c'terrain-là, j'vous défends d'y aller !
— Vous faites erreur, ma brave dame ; répondis-je, je cherche tout simplement à prendre une vue de la cité.
— Une de quoi ?

Je la regardai en face, et lui répondis sur le même ton.

Un frisson lui passa par tout le corps ; je la vis monter tout d'un coup au paroxysme de la colère. Elle fit trois pas en courant, passa entre moi et le grillage, croisa les bras, et rejeta la tête en arrière.

— Je vous défends de toucher à mon grillage ! rugit-elle.

Cette fois j'éclatai de rire. Toute frémissante, elle continua à me débiter des chapelets de mots choisis, auxquels je dédaignai de répondre, tout entier à d'autres pensées.

Cependant des groupes s'étaient formés ; quelques biffins s'approchèrent, et l'un d'eux, aux yeux vifs et intelligents, interrompant... l'entretien, me demanda quel intérêt j'avais à photographier la cité.

— Un intérêt purement artistique, Monsieur, lui répondis-je avec calme ; j'ai une série d'illustrations à faire concernant votre profession et j'ai cru bon de venir travailler d'après nature.
— C'est possible, répondit-il, mais vous devez comprendre que nous autres, chiffonniers, nous ignorons qui vous êtes. On est déjà venu tant de fois nous embêter, sous prétexte d'hygiène ou d'autres balivernes, que nous avons résolu de ne point nous laisser faire désormais.
— Mais, dis-je, intéressé, il me semble que votre cité est du domaine public ? Du moment que je n'entre point dans vos maisons, j'ai tout autant le droit de parcourir la ruelle que le boulevard où nous sommes. Du reste, chaque fois que j'ai désiré prendre une vue de maisonnette ou de tour, j'ai demandé la permission à qui de droit et on me l'a accordée très aimablement.
— C'est le tort qu'on a eu, Monsieur, répliqua nettement le biffin, dans un langage, ma foi ! très correct. Encore une fois, nous ne savons qui vous êtes ; vous pouvez être envoyé par la Préfecture de police.....
— Ah ! permettez, je n'ai pas une tète de mouchard....
— La tète n'y fait rien. Depuis longtemps l'on veut nous supprimer, donner le monopole du chiffon à des grosses Sociétés de capitalistes, et l'on cherche par tous les moyens à nous faire passer pour des gens ignobles, sales et dangereux pour la santé publique. L'hygiéniste, comme le capitaliste, est notre adversaire. Les uns nous disent que nos logements sont malsains, nous sommes aussi bien portants qu'eux. Il nous plait à nous d'habiter dans des maisonnettes bâties à notre guise ; nos enfants y sont plus à l'aise que dans les maisons de six étages avec vue sur la cour, où l'on étouffe encore plus. Vivant de la rue, il nous faut des emplacements spéciaux où nous puissions remiser nos marchandises sans avoir à supporter les querelles des voisins.... Aussi, nous nous défions avec juste raison de tous les intrus qui viennent, sous un prétexte ou un autre, visiter nos maisons.Que deviendrions-nous si l'on supprimait la poubelle et la gadoue ? Nous sommes plus de 50000 individus qui vivons du tas. Alors quoi ! On crèverait de faim, et les capitalistes se gobergeraient ! Jusqu'ici nous nous sommes contentés de protester avec énergie ; à chaque nouvelle attaque, nous avons opposé des arguments rationnels ; si l'on Veut passer outre, nous résisterons par la force....

Le groupe s'était élargi ; des femmes, des enfants même écoutaient silencieusement, approuvant du geste. Je protestai de mes bonnes intentions à leur égard, répétant que mon but en les visitant était purement artistique et que je n'avais point la sottise de les mépriser ni de les prendre pour des assassins..... et je m'éloignai songeur.

L'orateur m'avait cité différents articles de journaux où l'on parlait de la corporation d'une façon absolument erronée.

— Voyez nos enfants, me disait-il en me montrant sa petite fille, certes très proprette, ils sont aussi bien élevés que les autres..... et l'on dit que nous aimons la saleté ! Bien sûr qu'il ne faut pas être dégoûté pour mettre la main à la pâte, mais quoi ? chacun son métier, on ne les empêche pas de mettre des gants, les hygiénistes, et d'habiter devant l'Opéra !

Ceci est-il le mot de la fin ?..... Très probablement, jusqu'au jour où, d'un trait de plume, le minotaure administratif suivra l'exemple de Londres et de Berlin en créant un monopole central des chiffons de Paris.

Jusque-là, il nous semble que la création d'habitations modernes à bon marché avec magasins indépendants serait un progrès réel où les biffins n'auraient qu'avantage. Il y aurait même mieux à tenter, ce serait de les rendre petit à petit propriétaires de leur maison, par l'organisation de coopératives bien comprises. Malheureusement le sens de l'économie n'existe guère chez lui. Il vit au jour le jour. M. Georges Renaud demandait à un vieux « coureur » pourquoi il ne s'était jamais mis chez lui, dans sa propriété. Le bonhomme haussa les épaules.

— Ben sûr, dit-il, qu'on devrait le faire. Faudrait même pas cent francs, pour sûr. Avec rien, des boites à sardines, quéqu'planches et du mâchefer. On n'en est pas sur la question du luxe, nous autres. Seulement, voilà, faut louer un terrain. C'est pas cher, que vous direz.... J'sais bien. Faut tout de même avoir de l'argent. Allez donc faire des économies ! On mange déjà deux fois rien. Alors quoi ! Faudrait pas boire ? Y a pas moyen.

Aussi se nourrit-il parfois de rogatons trouvés dans les poubelles ; les jours de vente, par exemple, il fait bombance et mange à sa faim.

Il faut voir alors..... avec quel entrain il arrive en traînant la voiture branlante, avec quelle activité il fait le tri et remplit les sacs, avec quel soin il porte le tout chez le marchand de gros !

Celui-ci souvent n'est guère plus relevé : seulement il a un petit capital, et sait le faire fructifier aux dépens des camaros.

Quand la vente est accomplie, bonne ou mauvaise, la maison s'anime ; dans la cité tout entière courent des bruits de friture, des odeurs de viande ; les enfants vont et viennent, des paquets dans les mains ; des chats rôdent en compagnie de molosses, miaulant et reniflant....

Le père, lui, est allé chez le père Isidore siffler la purée avec les copains, et discute la baisse du gros de campagne ou raconte des souvenirs..... Puis les gosses viennent avertir que le repas est prêt ; la salle se vide petit à petit, et chacun s'en va nonchalant, mastiquer solidement autour des vaisselles ébréchées.

« Hommes et femmes, après le dîner plus substantiel que d'habitude, prolongent le plaisir qu'ils éprouvent à rester sans rien faire, à demi allongés, le regard vague, le ventre apaisé. Un engourdissement s'empare d'eux lorsqu'ils ont absorbé le café — l'eau tourmentée — largement arrosé d'alcool. Les marmots seuls piétinent dans la ruelle : les hommes s'assoupissent enfin, les femmes vont, viennent, n'en finissent pas de « tourner et virer », de laver les pauvres ustensiles de ménage et d'user sur la terre battue les rares fibres de leurs balais.

» Dans l'après-midi, la salle du bistro s'emplit à nouveau. Les hommes s'y retrouvent au saut du grabat, riches encore de quelques sous qui restent de la vente du matin. Il ne reste bientôt plus de place autour des tables on joue aux cartes, à même sur le bois, parmi les flaques de vin renversé.

» Les femmes, les jeunes surtout, ont suivi leurs hommes chez le père Isidore et jouent aussi, les coudes sur la table..... »

Et c'est toute l'année la même chose.

III. — LA MOISSON DU PAVÉ.

A l'heure où le commun des mortels est plongé dans le plus immobile des sommeils, bien avant l'aube, le biffin parcourt les rues silencieuses. De ci, de là, toutes les cités sont au complet. Hommes, femmes, enfants, attelés aux petites voitures ou accroupis dans les carrioles sur les sacs, sont arrivés dare-dare des lointains faubourgs.

Il n'y a pas de temps à perdre. A 6 heures en été, à 7 heures en hiver, le boueur passe et, sans miséricorde, enlève le contenu des poubelles. Aussi quelle activité dévorante !

Sans qu'il soit besoin d'aucun règlement, les biffins s'entendent toujours sur la question de l'emplacement. Chaque famille a son lot, son pâté de maisons, son champ d'exploration dont elle est concessionnaire. En arrivant, chacun empoigne qui la hotte, qui le sac ; jeunes et vieux commencent la récolte.

Souvent le biffin doit aller lui-même chercher la poubelle dans la cour intérieure de la maison et l'amener sur le trottoir. Là, aidé de son gosse ou de sa femme, il renverse le tout sur une toile d'emballage solidement maintenue, une poussière acre s'élève. Courbé à genoux, avec une adresse de singe, l'homme harponne ce qui lu semble précieux et le jette dans un panier à côté de lui. Cendres, épluchures, os, chiffons, tout est fouillé, ramassé, remis en place en moins de temps qu' il n'en faut pour le décrire. Tout lui est bon, du reste, depuis le clou rouillé jusqu'à la moindre rognure d'étoffe. Et quelle aubaine, quand la femme découvre une poupée sans bras, à moitié habillée ; quelle aubaine quand l'homme trouve un os de gigot ou du marc de café enveloppé de papier. Parfois, une bonne compatissante, une dame charitable a mis dans un journal un morceau de viande de la veille ou des légumes un peu brûlés. Ce jour-là, il y a fête en l'estomac du biffin.

Mais le jour arrive. Le long des rues et des boulevards, c'est la descente matinale des ouvriers, employés et trottins. Fini de fureter. Les boueurs arrivent à pas pesants. Il est temps de déguerpir. Les sacs bondés sont solidement amarrés dans la petite voiture ou dans la carriole gardée par le chien au poil sale. En route pour la cité !

Le soleil se lève, égayant le geste de chacun ; les tramways roulent, les fiacres trottinent ; les usines, les ateliers ouvrent leurs portes, et tout un flot humain va et vient, affairé.

Le biffin, lui, n'est jamais pressé. Sa récolte est terminée. Il sait qu'il a toute l'après-midi pour opérer son tri. Quelquefois un membre de la famille est en retard ; on l'attend patiemment, assis sur la bordure du trottoir : le lieu du rendez-vous est immuable, impossible de se tromper.

La famille est-elle au complet, en route ! On hisse les marmots au faîte de l'édifice des sacs. Si la charge n'est pas trop forte, la femme grimpe à son tour ; chacun se tasse comme il peut, en s'accrochant fermement.

Car il faut avoir le corps solide, pour résister aux cahots de la guimbarde. L'homme, courbé en avant, marche péniblement, haletant et soufflant ; les roues oscillent d'une façon inquiétante, les planches craquent, et, sous la voiture, un chien hirsute s'étrangle à tirer, lui aussi, en poussant de temps à autre un aboiement enroué.

Les rupins, eux, ont un cheval, petite ou grande bête au trot menu, frissonnant sous le harnais roussi ; il trotte avec un roulis de tout son corps, cinglé sous les coups de fouet.

Derrière, enfin, suivent les « purées », les « ceusses qui vont-t-à pied » ; ceux-là plient sous le poids d'une hotte monstrueuse, ou de sacs énormes, et tiennent à la main des objets les plus disparates.

Voiturettes, carrioles, piétons — théorie fantastique — franchissent la porte de l'octroi et viennent — enfin ! — se vider devant les cabanes lépreuses.

Oh ! la journée n'est pas finie. Il s'agit maintenant de trier la récolte, de séparer les os des chiffons, les clous du verre, de les classer par catégories et de porter le tout chez le marchand de gros pour « boire et manger ».

L'après-midi, à Pantin principalement, l'on repart « en seconde » faire une nouvelle récolte sur les terrains où les boueurs sont venus décharger leurs tombereaux. Bien qu'ayant été retournée déjà plusieurs fois, la gadoue du matin peut encore renfermer des choses utilisables. Jusqu'au soir, femmes et enfants— les hommes n'ayant pu s'arracher aux délices de l'alcool — fouillent et refouillent sans se lasser les amas d'immondices.

Où vont donc tous ces os, chiffons, bouts de papiers, bouchons, ferrailles, détritus de toute sorte dont le biffin fait sa richesse ?

Où ils vont ? Chez une foule d'industriels qui les lavent, les manient, les modifient et les relancent dans la circulation sous des formes nouvelles. Le chiffon fera votre fin papier à lettres, belles madames ! La laine des vieux vestons fera vos élégants complets, jeunes dandys ! Les os feront manches à couteaux, manches de parapluie.... Quant aux métaux, aux morceaux de verre, ils sont refondus et redeviennent marchandises toutes neuves.

L'industrie chiffonnière, en effet, a pris une extension considérable depuis quelque vingt ans. Le chiffre d'affaires s'élève, chaque année, à 37 millions de francs.

Ce chiffre paraît énorme, étonne au premier abord : en 1853, il n'était guère que de 2 millions.

On a trouvé aujourd'hui le moyen de transformer tout ce qui n'est pas ordure proprement dite, cendre ou déchet végétal.

Chacun sait que les chiffons de toile ou de cotonnade servent à fabriquer les papiers de luxe. « La France, suivant les documents fournis par M. Georges Renaud, en exporte pour 27 millions sur lesquels Paris, à lui seul, fournit 12 millions.

» Ce mouvement d'exportation est dû à une cause bien simple qui n'est autre que la cherté du transport. Nous lisons, en effet, qu'un marchand de Paris, expédiant un wagon de 10 000 kilos de chinons à un fabricant de papier d'Angoulême, payera 235 francs de transport et que, pour faire parvenir ces même 10 000 kilos à New-York, il ne payera que 200 francs.

» On comprend que dans ces conditions, les marchands ont tout intérêt à envoyer leurs chiffons à l'étranger. »

Quant au chiffon de laine, il subit une transformation spéciale et sert, une fois effiloché, à confectionner de nouveaux tissus. L'on peut dire qu'il n'existe pas à l'heure actuelle une étoffe quelconque de laine, drap ou cheviotte, où n'entre pas au moins 25 % de laine ainsi obtenu.

« Aux yeux du spécialiste qui connaît les fins dernières des nippes humaines, écrit M. G. d'Avenel, nous représentons tous une certaine espèce de chiffons qu'il classe dans sa pensée, dont il fixe d'avance la destination et le prix. Le plastron qui bombe, éblouissant sur la poitrine de ce gentleman, figurera bientôt dans les « gros bons pur fil » très convenables pour les titres de rente. Les dessous de ces dames assises ici en robes de bal fourniront les « superfins choisis » excellents pour papier à cigarettes. De ce mendiant agenouillé à la porte de l'église viendront les « vieux droguets et noirs », et de cette jeune fille qui lui fait l'aumône, les « mousselines neuves imprimées ».

Les papiers imprimés servent à fabriquer les cartonnages de toute sorte, et tel vieux bouquin de philosophie, tel traité de morale vient fortuitement, sous forme de carton à chapeau, se balancer coquettement au bras d'une petite modiste.

« Veut-on savoir combien il se consomme à Paris de ragoûts, de gigots, de pot-au-feu : Parcourons le magasin d'un spécialiste. D'un côté, nous verrons tous les os de calibre et de bonne qualité, destinés à prendre le chemin des ateliers de ferblanterie et de brosserie, ou ils se transformeront en brosses à dent, en monture d'éventail, en manches de couteau, de parapluies, en chapelets....

» D'un autre côté, le menu fretin, les os qui ne peuvent servir à rien autre chose, attendent de partir pour l'usine qui en fera de l'engrais et du noir animal. »

Quant aux métaux, ils sont tellement nombreux, qu'il serait bien sec et long de les énumérer. Le plus intéressant, assurément, est la boite à sardines qui sert, une fois passée au feu, à fabriquer les mille joujous, soldats, chemins de fer, bonshommes articulés qui font la joie des marmots.

Le plomb, le bronze, l'étain, le cuivre sont excessivement recherchés et rapportent de gros bénéfices.

Les éponges, passées au chlore, à la chaux, et raccommodées habilement, sont vendues aux camelots, qui les revendent à des prix défiant toute concurrence.

« Le chiffonnier recherche les cheveux avec soin ; il les met à part soigneusement, car il s'en fait un commerce important. Quoi qu'en disent les coiffeurs, en effet, les nattes qu'ils vendent si cher ne sont point coupées toutes sur la tête des jeunes paysannes. Des statisticiens ont établi qu'une femme renouvelait sa chevelure tous les sept ans, et cela rien qu'en ôtant chaque jour quelques cheveux de son peigne. Ceux-ci, jetés avec insouciance, sont nettoyés, démêlés, puis tressés, ondulés et souvent teints pour revenir sur la tête de leurs ex-propriétaires quand l'âge ou la maladie a éclairci la lourde chevelure des vingt ans. »

Les bouchons font la joie des fabricants d'encre pour boucher leurs petits flacons.

A propos de flacons, il est curieux de savoir comment certains biffins utilisent les bouteilles de toute espèce qui portent encore une marque de fabrique.

Bien nettoyées et rincées, elles sont classées par catégories. Les parfumeries et dentifrices, les absinthes et les quinquinas, les chartreuses et champagnes surtout forment des stocks considérables que le chiffonnier va revendre à la maison de fabrique ou à des entrepreneurs spéciaux de contrefaçons.

Combien de fois m'est-il arrivé de passer devant de soi-disant « déballages en liquidation » où, dans des caisses, gisaient pèle-mêle des bouteilles finement cachetées, des vins de bonne marque, des flacons d'eau de Cologne portant l'étiquette d une parfumerie en renom, le tout marqué à des prix dérisoires :

— On liquide ! On liquide ! hurlait un commis quelconque.

Les bouteilles s'enlevaient rapidement (l'occasion semblait si excellente !) et l'on était tout marri, en revenant, de constater que le vin vieux n'était que du bois de campèche, l'eau de Cologne de l'eau colorée, la liqueur du trois-six banal.

Quant aux vieilles chaussures, elles sont examinées soigneusement ; si elles ne sont pas trop minables, on leur refait une santé pour les exposer aux marchés pouilleux, sinon elles vont à l'échoppe du cordonnier pour faire des réparations.

Il n'est pas jusqu'aux croûtes de pain qui ne soient ramassées pour être vendues aux charcutiers, et devenir la belle chapelure craquant sous la dent gourmande. Les ramasseurs de croûtes sont appelés : boulangers en vieux.

Ils cumulent souvent cette profession peu banale avec celle de marchands de mouron ou vendeurs de coquilles d'escargots.

On m'a cité même un bonhomme qui vendait des tripes pour chiens et peignait des pattes de dindons chez les épiciers, histoire de les faire paraître plus frais aux cuisinières expérimentées.

Il y a aussi le ramasseur de crottes de chiens. Tout le monde sait que ce..... produit est très recherché pour peausser les gants de Suède et leur donner une souplesse incomparable.

Bref, l'on n'est jamais à court de travail dans le monde chiffonnier. Son génie industrieux lui fait voir un bénéfice là où le quidam ne voit qu'une ordure.

— Chacun son métier, n'est-il pas vrai ? comme me le disait le biffin orateur de la cité Millet ; si je le fais, c'est que je le veux bien.

IV. — LES MARCHÉS AUX PUCES.

L'appellation à coup sûr est originale.... Marchés aux puces !..... Cela dit tout un monde de choses pas propres à l'entendement du public débonnaire. Et pourtant l'on s'y promène avec plaisir quand il fait un gai soleil. C'est dimanche, les faubourgs sont descendus, De ci, de là, le long de l'avenue, à même sur le trottoir, des étalages les plus disparates aguichent l'oeil du promeneur par leur fouillis inénarrable. Il y en a souvent jusqu'à cinq et six cents mètres de longueur, et la foule se presse, s'entasse, s'arrête, sollicitée de tous côtés par les boniments des vendeurs.

« Le marché aux puces, c'est le lieu de rendez-vous fatal, inéluctable, de tous les objets ayant déjà servi, ayant, petit à petit, dégringolé tous les degrés de l'échelle sociale, et échouant là comme un soir d'hiver le financier ruiné va demander l'hospitalité à la porte d'un asile de nuit.

» Reliques, souvenirs, choses historiques, portraits de famille, vestiges d'un passé mort et oublié, débris d'opulence, épaves de fortunes dispersées, miettes de splendeurs qui s'en sont allées à vau-l'eau, il y a de tout, de toutes les époques, de tous les mondes... »

Pris dans son sens pratique, c'est enfin le corollaire du chiffonnage, le débouché sûr des biffins et des chineurs pour écouler tous les objets utilisables ramassés dans leurs pérégrinations.

Aussi son existence remonte t-elle très loin. L'auteur du Tableau de Paris publié en 1782, Mercier, nous parle des fripiers installés aux Halles et nous montre l'existence d'une sorte de premier marché en plein vent, ayant lieu tous les lundis sur la place de Grève.

« Sous les piliers des Halles, dit-il, subsiste encore la maison où est né notre Molière. Là règne une longue file de boutiques de fripiers qui vendent de vieux habits dans des magasins mal éclairés, et où les taches et les couleurs disparaissent.

» Quand vous êtes au grand jour, vous croyez avoir acheté un habit noir ; il est vert ou violet, et votre habillement est marqueté comme la peau d'une vieille marquise.

» Des courtauds de boutique, désoeuvrés, vous appellent assez incivilement, et quand l'un d'eux vous a invité, tous ces boutiquiers recommencent sur votre route l'assommante invitation. La femme, la fille, la servante, le chien, tous vous aboient aux oreilles ; c'est un piaillement qui vous assourdit jusqu'à ce que vous soyez hors des piliers.

» Les femmes de ces fripiers, ou leurs soeurs, ou leurs tantes, ou leurs cousines, vont tous les lundis à une espèce de foire, dite du Saint Esprit, qui se tient à la place de Grève. Il n'y a pas d'exécution ce jour-là : elles y étalent tout ce qui concerne l'habillement des femmes et des enfants.

» Les petites bourgeoises, les procureuses, ou les femmes excessivement économes, y vont acheter bonnets, robes, casaquins, draps et jusqu'à des souliers tout faits. Les mouchards y attendent les escrocs, qui arrivent pour y vendre des mouchoirs, des serviettes, et autres objets volés. On les y pince, ainsi que ceux qui s'avisent de filouter. Il parait que le lieu ne leur inspire pas de sages réflexions.

» On dirait que cette foire est la défroque féminine d'une province entière, ou la dépouille d'un peuple d'amazones. Des pipes, des bouffantes, des déshabillés, sont épars et forment des tas où l'on peut choisir. Ici, c'est, la robe de la présidente défunte, que la procureuse achète ; là, la grisette se coiffe du bonnet de la femme de chambre d'une marquise.

» Comme ce sont des femmes qui vendent et qui achètent, l'astuce est à peu près égale des deux côtés. L'on entend de très loin les voix aigres, fausses, discordantes qui se débattent. Le soir, tout cet amas de hardes est emporté comme par enchantement ; il ne reste pas un mantelet, et ce magasin inépuisable reparaîtra sans faute le lundi suivant. »

Ce tableau fidèle pourrait parfaitement, en beaucoup de détails, s'appliquer aux marchés pouilleux actuels ; l'essayage en plein vent s'y pratique toujours pour les chaussures et les chapeaux....

Bien que ces assemblées existent en plusieurs régions, notamment à Pantin, à Clichy, a la barrière d'Italie, le marché aux puces de Saint-Ouen, dit Cayenne, est assurément le plus important et le plus curieux.

Sur l'avenue Michelet, c'est un grouillement extraordinaire de voitures, bêtes et gens, d'étalages et de boutiques. A droite et à gauche, les fortifs étalent leurs glacis monotones, pelés comme le dos d'un vieux mulet. Des chanteurs ambulants clament des romances légères, appuyés aux poteaux télégraphiques. Des enterrements passent, noirs et lugubres, au milieu de la foule indifférente. Les tramways à vapeur cornent et ronronnent. Les marchands accroupis crient des boniments....

Ce qu'il v en a, de ces marchands ! Ici c'est la mère La Purée, vendeuse de vieux habits. Le verbe haut, le teint rouge, le poing hardiment campé sur la hanche, elle interpelle les badauds.

— Allez, les amis, habillez vos femmes ; c'est pour rien ! J'ai dit 3 francs le pantalon ! non, c'est quarante sous ! Allons, enlevez-le pour trente sous !

Son homme lui donne un coup de main. Assis sur un vieux pliant, il remue le tas de hardes, et, selon la tête du client qui s'arrête pour les contempler, il brandit une culotte, une camisole, un tablier, et rugit d'une voix de tonnerre :

— En v'là du bon et du solide ! Ça, c'est le veston que M. Guérin portait à la Haute Cour. Çà, c'est le corsage qu'avait Mâme Loubet aux courses d'Auteuil ; achetez donc, que j'vous dis, pisque c'est de la soie et de la pure laine.

Les ménagères s'arrêtent fascinées, palpent, et discutent le prix.

— Après tout, une fois bien lavé, ça fait bon usage et ça ne coûte pas cher.

D'autres ne disent rien ou à peu près. Assises nonchalamment le long des palissades ou sur un banc public, elles se racontent des secrets, bien chaudement enveloppées du soleil. Leur étalage est à côté. C'est un monceau informe de linge et de vêtements. Au client de retourner le tas pour y chercher l'occasion. Elles ont, du reste, l'oeil aux aguets, et à peine un quidam s'approche-t-il, qu'elles se précipitent et se mettent avec volubilité a lui décrire le charme de tel maillot fané ou la souplesse sans précédent d'un gilet reprisé.

Là une jeune fille essaye un chapeau. Elle n'a point l'habitude d'en porter souvent ; ses cheveux sont sa parure habituelle.

Tenez, le voici, derrière son étalage de bocaux. Il y a trente ans qu'il fait le faubourg, et dame il est connu tout à fait. On l'appelle le père La Ruine ; il est propriétaire, et ses magasins sont tellement remplis qu'il ne sait pas lui-même ce qu'il y a dedans. Le dimanche matin, il prend les premiers objets venus, les charge sur une petite voiture, et oust ! en route pour la porte Clignancourt....

Il connaît tous les collectionneurs de Paris, même ceux de la rue Laffitte, et il rit pleinement quand il lit quelquefois des comptes rendus de ventes à gros chiffres. Telle pendule vendue trois mille francs, tel cornet d'ivoire sculpté, disputé à coups de banknotes, ont passé par sa guimbarde. Aussi comme il est malin et comme il sait flairer les bonnes affaires !

Le marchand de meubles, par exemple, est philosophe. Il use la marchandise. Cela ne lui arrive pas si souvent de s'asseoir sur un canapé à ressort ou de se coucher sur un sommier. Il se délecte et prend des airs chics.

— Hein, Totor, dit le père avec un gros rire, c'est toi qui me rends visite ; quéqu'tu me racontes ? As-tu donné ton bal masqué à l'ambassade des Machabées ? Ta femme est-elle reçue dans le monde des minisses ?

Et tous se pâment en faisant grincer le vieux canapé.

— Oh ! il est encore bon, vous savez, c'est pas la peine de faire le dégoûté. S'il laisse voir la laine du rembourrage et si la couverture aurait besoin d'être refaite, cela prouve qu'il n'est pas neuf, voilà tout. Allons, le patron, quel est votre dernier prix ?..... Dix francs ! oust, enlevez-le.

Des gosses en haillons crasseux, nu-pieds, ont aussi des étalages qu'ils défendent avec une âpre énergie. Vieilles cafetières, vieux boutons, colliers de chiens, moulins à café et autres objets disparates composent leurs marchandises, si l'on peut décorer ces horreurs du nom de marchandises.

Les étalages débordent de toutes parts. empruntant les trottoirs des rues voisines. Rue des Rosiers, particulièrement, des figures inouïes m'attirent. Deux femmes, deux sorcières plutôt, sont accroupies le long de la palissade. L'une a déniché une vieille romance ; elle est blonde et rouge de teint, et chante d'une voix rauque :

L'air est pur, le ciel léger,
Volez, douces hirondelles....

L'autre, courbée sur sa marchandise minable, rit un rire énorme, gras et épais.

— Moi, j'vole pas dans l'air, marmonne-t-elle, j'vole au tas..... Ohé, l'patron, crie t-elle tout à coup en levant le nez, quoi qu'tu m'achètes, au jour d'aujourd'hui ? J'ai des escapins de bal, des flacons de patchouli, des lampes dernier genre. Regarde-moi ça, mon gros, hurle-t-elle en brandissant une paire de bottines presque éculées.

Le patron s'est arrêté. C'est un homme haut en couleur, vêtu d'un bourgeron sordide. Il rit bruyamment.

— T'as pas de chaussures à mon pied, que j'te dis.
— Si on peut dire. Et celles là, c'est pas à ton pied, vieux colon !

L'homme attrape à la volée des godillots capables d'enfermer plusieurs violoncelles, et caresse le cuir.

— Combien que tu vends ça, Marie ? Ça ne vaut pas mes savates de l'an dernier !
— Tiens, j'veux pas te voler, pauv'jeun' homme. Ce sera une thune et tu me payeras la bleue.

Le jeune homme enjambe l'étalage et va s'asseoir sur un débris de caisse pour essayer les escapins.

Plus loin, c'est une autre histoire. Il y a là deux mères de famille qui crient comme des pies en essayant des panamas de deux sous à leurs fillettes peu obéissantes. Le marchand se tord tout seul, je ne sais pas pourquoi.

Dans le fond, une enseigne en grosses lettres décrit ces mots : A la tète d'argent. Pour un chapelier en plein vent, c'est tout à fait suggestif.

Mais les matrones ne s'en moquent pas mal ; elles ne peuvent trouver de chapeaux assez petits pour les têtes en chair et en os de leurs progénitures. Celles-ci, d'ailleurs, ont déjà de la coquetterie — à leur âge ! — et se refusent en pleurnichant à coiffer des panamas qui s'enfoncent jusqu'à leurs yeux.

Le jeu de bonneteau a ses adeptes fervents. A l'ombre des petites charrettes, car le soleil tape dur, sous les portes des guinguettes, le long des palissades, des groupes de jeunes gens sont accroupis, profondément attentionnés. C'est là qu'ils jouent leur gain de la semaine, s'il en reste après les libations répétées. Des exclamations s'entrecroisent, termes de jeu, injures de perdants, cris des gagnants.

Parfois le groupe s'écarte violemment, deux joueurs se dressent furibonds.

— C'est pas moi qu'ai placé le six, c'pas ?
— Non, t'avais un sou dans ta paume.

Et vlan et vlan ! Coups de poing, coups de pied, pugilat en règle jusqu'à ce que, des sous ayant roulé à terre, chacun se précipite pour avoir sa part.

La lutte cesse aussitôt ; joueurs et spectateurs, lutteurs redevenus copains, se mettent à plat ventre, fourragent parmi les vieilles chaussures, les ferrailles étalées sur le trottoir. La marchandise, le boniment ? Ah ! bien oui ! Le client achètera bien quand même.

Derrière eux les badauds circulent.

Sur l'avenue Michelet, la foule est compacte, le va et-vient incessant. Toutes les catégories d'individus s'y coudoient : chineurs, brocanteurs, collectionneurs, rapins, ouvriers, ménagères économes, jeunes filles à corsages clairs, garçons endimanchés, furètent au long des trottoirs, se poussent, s'arrêtent, se baissent, et souvent achètent.

Quelle variété d'attitudes, quelle théorie de silhouettes ! Une vie intense se dégage de l'ensemble. C'est un brouhaha de mille voix qui parlent ensemble. Dans les guinguettes ouvertes à tout venant, des gens sont attablés et mangent de la saucisse grillée ou des moules farcies en buvant un litre de picolo. Des odeurs de graisses et de sardines grillées vous prennent à la gorge : devant les fourneaux, sans cesse remplis, des femmes en camisoles, les bras nus jusqu'au coude, tournent des liquides fumants, lavent des assiettes, rincent des verres.

Saint-Ouen, en ce jour, est le rendez-vous des populations faubouriennes. On y vient en famille prendre « l'air de la campagne. »

On s'étale au soleil sur les bancs pour dormir ou ébaucher des conversations à long terme. C'est la joie du jour sans travail, du repos bien gagné. Les gosses, à cheval sur les chevaux de bois ou sur les cochons rutilants, galopent éperdument ; les jeunes filles, fraîches et rieuses, se promènent par groupes, se faisant des confidences ; un peu partout des couples vont, bras dessus, bras dessous.

C'est grande réception en l'hôtel des Princes du Ruisseau, sous le soleil royal et les arbres protecteurs.

LUD.-GEORGES HAMON.

Le Mois littéraire et pittoresque - 1901

Le ramasseur de bouts de cigares et le pactole de l'oiselière - 1891

Léon la Lune — 2014-10-29T10:22:36Z

La Lanterne du 11 avril 1891

Saint-Ouen-les-Puces - 1904

Léon la Lune — 2014-04-25T13:27:25Z

Quand'mêm' que l'on soy' dans l'besoin,
Nous aut' on n'a pas l'air arsouille,
Car on s'nippe au marché d'la pouille,
Au marché des puc' de Saint-Ouen.

Dam', c'est pas la Bell'Jardinière,
Et les costum' n'ont rien d'anglais,
Quand on y dégot' des complets,
C'est rar' qu'y soy' d'la mod' dernière.

Et pour ça qui n'est des ribouis,
Bott' souliers ou bien bottines,
On peut dir' qu'ces pair' de tartines,
À val' plutôt quinz' ronds qu'un louis.

Puces de Clignancourt - 1923

Source : Gallica

Mais c'est égal, on y découvre
Parfois des pal'tots épatants,
Des gilets et des culbutants,
A des prix bien moins chers qu'au Louvre.

L'dimanche avec le môm' Tintin,
Moi, j'y vais ballader ma flemme,
Suivi d'la Lisa qu'est si blême
Et d'l'Honorin' qu'a les ch'veux teints.

On s'allum' l'oeil sur tout' les choses,
On chiffortonn' par ci, par là,
Au bout d'la matinée on a
Quéqu'fois dégoté du grandiose !

— Tiens, tu parl', mon pot', j'y'ai trouvé
C'pardoss avec col en fourrure,
Et d'vin' c'que j'ai payé c'te p'lure :
Un' pièc' de trois francs, trois linvés.

Et l'môm' Tintin et l'Honorine
Se sont r'fringués du bas en haut
Avec un' thune et dix pélots :
L'Honorine a même un' pél'rine !

Et, ça c'est le plus drolichon,
La môm' Lisa, qu'est si coquette,
Pour un loussé y' a fait l'emplette
D'un cach' corset pour ses nichons !

Puces de Clignancourt - 1923

Source : Gallica

Aussi, j'peux dev'nir millionnaire,
Figurer dans les grands seigneurs,
Moi, j'chang'rai jamais d'fournisseurs,
J'continuerai comm' d'ordinaire ;

Quand mêm' je n's'rai plus dans l'besoin,
Pour ne pas avoir l'air arsouille,
Je m'nipp'rai au marché d'la pouille,
Au marché des puc' de Saint-Ouen.

Fabrice Delphi (1877-1937) - Outre-fortifs : impressions de banlieue - 1904

La crotte de chien dans l'industrie - 1878

Léon la Lune — 2014-04-22T19:32:51Z

De la Noël au jour de l'an, Paris n'a plus sa physionomie habituelle. Ses boulevards et ses principales artères sont encombrés de baraques d'où regorgent, comme de la corne d'Amalthée, toutes sortes d'objets d'étrennes. Les magasins ont des étalages splendides ; tout reluit derrière les vitrines : les bijoux étincellent, les couleurs éclatent, les pantins empanachés et couverts de paillettes, tendent les bras aux enfants éblouis. Sur la chaussée, les voitures roulent sans cesse : elles se touchent toutes et vont au petit trot, souvent au pas, pour éviter les accidents. Sur le trottoir, la foule devient cohue ; la mer humaine entrechoque ses flots avec un grand murmure ; on se bouscule beaucoup plus qu'on ne marche entre la Madeleine et la Bastille ; on est dix dans un mètre cube d'air.

Dieu ! que de jolis riens dans les bazars et les boutiques en plein vent ! que de futilités originales et gracieuses ! que de merveilles lilliputiennes faites avec des matières ramassées sur des tas d'ordures : boîtes à sardines, copeaux, déchets de toute espèce !

Les marchands se démènent et s'égosillent.

— Demandez le bonhomme pneumatique ! — Demandez la fée au papillon ! Voyez le tambour orchestre ! la sultane favorite ! le danseur de corde ! — Admirez les meubles de poupée : jardinières, armoires à glace, tables à rallonges taillées dans des caisses à cigares !

Les bambins regardent, la face épanouie, les yeux pétillants de convoitise, toutes ces délicates miniatures, toutes ces fantaisies charmantes ; et les personnes âgées elles-mêmes se promènent avec plaisir dans cette Kermesse enfantine.

Près des babioles, voici les étrennes utiles.

Oh ! les mignonnes chaussures posées sur des lames de cristal ! Que le pied de nos élégantes doit être à l'aise dans ce cuir fin et souple comme la peau d'un gant ! Quelle exquise cambrure ! quelle forme artistique ! Et dire que ces bijoux, quand ils foulent sans pitié, font plus de mal que les souliers ferrés d'un porteur d'eau !...

Oh ! la belle exposition de cuir de Russie ! Oh ! les superbes calepins, les magnifiques étuis à cigarettes, les somptueux albums, les adorables carnets ! Quel bonheur de les mettre sur sa table ou dans sa poche ! Comme tout cela est coquet ! comme tout cela sent bon !...

La foule s'extasie en circulant à travers cette immense foire et s'écoule, sans cesse renouvelée, toujours houleuse.

Omnibus, place Saint-Sulpice - 1898 - Eugène Atget

Source : Gallica

La nuit a passé sur cette fête des yeux ; le clinquant s'est éteint avec les lampes et les becs de gaz, toutes les boutiques sont fermées. Les premiers rayons du soleil dorent le sommet des toitures et des plus hauts arbres de l'avenue d'Orléans. Les omnibus de Montrouge à la gare de l'Est, et les tramways de Châtillon à la place Saint-Germain-des-Prés commencent leur service. Des concierges endormis bâillent en s'étirant sur le seuil de leur porte ; de rares personnes vaquent à leurs affaires ; les vieillards de la maison de retraite ne sont pas encore allés chez le marchand de vin : s'ils ont pris la goutte, c'est qu'elle leur est tombée du nez.

Deux individus se livrent, dans cette demi solitude, à un travail d'apparence assez mystérieuse. L'un porte un seau en zinc à couvercle, l'autre un panier fermé. Ils cherchent autour des arbres, se baissent tout à coup et ramassent quelque chose qu'ils glissent dans leur récipient.

Que recueillent-ils ainsi ? Des champignons, peut-être ? Après les jours de pluie, il en pousse une quantité considérable au pied des arbres, sur les ordures presque uniquement composées de crottin qu'y jettent les balayeurs. Mais le temps sec des jours derniers rend cette récolte impossible.

Études de chiffonniers - Gustave Doré - 1849

Approchons-nous, ou plutôt laissez-moi m'avancer seul, car ces deux êtres sont dégoûtants, et leur besogne est aussi dégoûtante que leur personne.

Un ramoneur barbouillé de suie est plus noir, mais n'est pas plus sale qu'eux. Leur barbe et leur chevelure, que n'a jamais explorées le peigne, cachent une énigme de forêt vierge : on ne sait tout ce qui pullule, tout ce qui grouille là dedans, leurs sourcils recèlent nombre de choses insolites, de même que les narines et les lèvres, ouvertes à toutes les émanations et bordées d'une ligne brune aussi nette, mais moins propre qu'un trait de plume. Du coin de leur bouche au menton s'étend, pareil à la trace d'une bête visqueuse, un sillon de jus de brûle-gueule. Leur visage est tatoué de plaques jaunâtres, qui ne sont pas des taches de rousseur. Quant à leurs mains, elles sont indescriptibles : l'estomac le plus solide leur paye son tribut. J'avoue, pour mon compte, qu'elles ont produit sur mon organisme plus d'effet que les violentes tempêtes de la Manche et de l'Océan : elles m'ont mis le cœur sur la langue.

Parlerai-je de leurs habits ? On les jurerait extraits d'un tas de fumier. Peut-être avec raison ; la couche de ces gueux est si invraisemblable !...

De telles figures attristent. On les regarde passer avec un serrement de cœur. Et pourtant, il en est peu qui soient dignes de la pitié qu'elles inspirent.

Que font à Paris ces déclassés courbés sous la misère, ces malingreux à ventre affamé, qui, pour la plupart, ont déserté l'agriculture et se refusent à tout travail manuel ?

Ce qu'ils font, les marauds ? Eh t mon Dieu ! le plus souvent, des métiers incroyables.

Tenez, les deux individus que nous observons sur l'avenue d'Orléans, ramassent, — bouchez vous le nez si votre nerf olfactif est trop sensible, — ramassent des... des crottes de chiens !...

Fermez les yeux maintenant : ils les ramassent avec les doigts !...

Horreur !...

Si pyramidale que soit votre stupéfaction, ô vous qui lisez ces lignes, elle reste au-dessous de notre contentement, car, de tous les écumeurs de pavés, celui que nous venons de découvrir est un des plus originaux.

— Ramasseurs de crottes de chiens !... nous direz-vous ; certes, nous ne nous attendions pas à cette surprise ; mais quel rapport établissez vous entre ces misérables et les objets d'étrennes mentionnés au début de ce chapitre ? Les uns sont faits de déchets, nous le savons ; et les autres, sont-ils pétris dans votre titre ?...

Vous allez voir.

Marchand de crottes de chiens

Source : Cartes postales anciennes de France

L'industrie qui a pour base l'excrément de chien, ne compte guère qu'une dizaine d'années d'existence et résulte de l'augmentation toujours croissante du prix des œufs.

Oui, cette matière déjà trop nommée remplace l'œuf ; — mais pas dans l'alimentation, heureusement !

Elle le remplace dans le corroi.

Le cuir le meilleur, le plus fin, le plus souple, avec lequel se confectionnent les plus élégantes chaussures de dames, doit ses qualités à son séjour dans la crotte !

Le cuir de Russie, sur lequel chacun de nous aime à frotter son nez, tire son parfum du même milieu !

Les petites dames et les cocodès désireux de vérifier l'exactitude de nos révélations n'ont qu'à se rendre chez certains corroyeurs du faubourg Saint-Marceau, qui, chaque jour, achètent à nos sales bonshommes le produit de leur récolte.

Cette industrie n'est-elle pas alléchante... pour les amateurs ?

Le vin des chiffonniers - 1857

Léon la Lune — 2013-09-03T10:15:59Z

Souvent, à la clarté rouge d'un réverbère
Dont le vent bat la flamme et tourmente le verre,
Au coeur d'un vieux faubourg, labyrinthe fangeux
Où l'humanité grouille en ferments orageux,

On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tête
Butant, et se cognant aux murs comme un poète,
Et sans prendre souci des mouchards, ses sujets,
Épanche tout son coeur en glorieux projets.

Il prête des serments, dicte des lois sublimes,
Terrasse les méchants, relève les victimes,
Et sous le firmament comme un dais suspendu
S'enivre des splendeurs de sa propre vertu.

Oui, ces gens harcelés de chagrins de ménage,
Moulus par le travail et tourmentés par l'âge,
Éreintés et pliant sous un tas de débris,
Vomissement confus de l'énorme Paris,

Reviennent, parfumés d'une odeur de futailles,
Suivis de compagnons, blanchis dans les batailles
Dont la moustache pend comme les vieux drapeaux.
Les bannières, les fleurs et les arcs triomphaux

Se dressent devant eux, solennelle magie !
Et dans l'étourdissante et lumineuse orgie
Des clairons, du soleil, des cris et du tambour,
Ils apportent la gloire au peuple ivre d'amour !

C'est ainsi qu'à travers l'Humanité frivole
Le vin roule de l'or, éblouissant Pactole ;
Par le gosier de l'homme il chante ses exploits
Et règne par ses dons ainsi que les vrais rois.

Pour noyer la rancoeur et bercer l'indolence
De tous ces vieux maudits qui meurent en silence,
Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil ;
L'Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil !

Baudelaire - Les Fleurs du mal - 1857

Au pays du chiffon - Sophie Foucault, La mère des chiffonniers - 1892

Léon la Lune — 2013-02-25T19:57:04Z

La ville de Clichy possède une dizaine de cités de chiffonniers, échelonnées à courte distance les unes des autres sur le boulevard Victor Hugo.

Ces cités, aux noms étranges, typiques, abritent une population de cinq à six cents individus qui ne vivent que de la vente du chiffon, des vieux papiers, des os, des croûtes sèches et des détritus de tous genres.

L'émoi règne en ce moment au sein de ce petit peuple, qui s'agite et en appelle au bureau de son Syndicat de l'arrêté municipal décrétant
l'évacuation des cités Dohet, du Soleil et de la Petite-Pologne, comme étant des foyers d'infection et d'épidémie.

Certes, il est difficile de rien rêver de plus insalubre et de plus malpropre que ces cités. Un étroit couloir, empuanti, obscur, au pavé visqueux, s'ouvrant sur une ruelle sombre, forme l'entrée de la cité Dohet, — une cinquantaine de masures crevassées, chancelantes, composées d'une pièce unique, avec une fenêtre grande comme un judas, et souvent veuve de son carreau.

Passage du Puits-Bertin (Clichy) Paul Signac

Jamais l'air et le soleil ne pénètrent dans cette sorte d'égout à ciel découvert où règne un froid de caves humides, où traînent des odeurs écœurantes dominées par l'odeur de la malpropreté humaine.

Au centre de cet étroit boyau se trouve un ruisseau où les eaux ménagères croupissent parfois des semaines avant que d'être poussées à la rue.

Dans chacune de ces cabanes, louées à la semaine, habitent presque toujours sept, huit et dix personnes. Tout cela vit, grouille, dort
pêle-mêle sur la terre battue ou sur un grabat de loques jugées impropres à la vente et partage souvent encore l'étroit coin avec des chiens, des chats, quelquefois même un âne.

A la cité du Soleil, l'horreur est la même, masures croulantes, manque d'air, malpropreté.

Une des cités frappées, la Petite-Pologne, est située à l'autre extrémité de Clichy ; ses habitants ne ressemblant en rien aux autres chiffonniers, ils font bande à part. Leur cité, d'ailleurs, n'a rien de semblable non plus aux autres avec ses wagons délabrés, ces trois on quatre roulantes installées au milieu d'énormes matériaux de démolition, elle ressemble plutôt à des ruines de quelques vieux manoirs où serait venue s'installer une tribu de bohémiens.

Mais si le cadre est étrange, bizarre, fantaisiste, la population ne l'est pas moins elle-même. Et d'abord, détruisons une légende qui représente les chiffonniers comme gagnant de dix à vingt francs par jour, ce qui n'arrive qu'à ceux qui, possédant un cheval et une voiture, peuvent avoir une place à Paris.

Eugène Atget - Zoniers - Poterne des Peupliers (13e arrondissement)

On a raconté à propos des places une histoire des plus amusantes. Un chiffonnier qui visitait un quartier riche de Paris avait acheté fort cher
sa place à son prédécesseur ; mais il était parvenu à se faire admettre par les valets de chambre qui lui confiaient tous les matins les gros ouvrages et se déchargeaient sur lui du soin de balayer les cours, les escaliers, d'aller
chercher le lait ; en retour il recevait tous les restes de la veille. L'homme a fait une fortune colossale et possède une magnifique propriété aux environs de Paris, continue le commerce en grand et donne souvent des fêtes à ses amis les valets de chambre.

Mais ce n'est pas à cette catégorie opulente de chiffonniers qu'appartiennent les habitants des cités ; ils sont tous coureurs et chineurs.

Ce sont ceux que nous apercevons la nuit venue, une lourde hotte sur le dos, le crochet d'une main, la lanterne de l'autre, glissant comme des ombres de tas d'ordures en tas d'ordures, se disputant les os avec les chiens du voisinage, leurs seuls rivaux.

Après de longues courses, après de pénibles tournées nocturnes, un chiffonnier opère le tri de sa hotte et le lavage des chiffons, ce n'est qu'alors seulement que sa journée est finie et qu'il a gagné de trente à quarante sous.

Les chineurs se divisent en deux catégories, les chiffonniers d'origine et les déclassés, roulés d'échelon en échelon jusqu'à la boue des cités. Une haine profonde existe entre les uns et les autres. Les premiers sont connus à la police, à la mairie, les seconds échappent à toutes les obligations sociales, ils foulent aux pieds toutes les lois, n'envoient pas leurs enfants à l'école, ne font pas de déclarations de naissance, arrivent sans qu'on leur demande d'où ils viennent et partent sans qu'on sache où ils vont.

Dans une cité qui n'est pas menacée par l'arrêté d'évacuation, habitent un ancien notaire et un ex-délégué de la Commune. Une rivalité sourde existe entre ces deux hommes qui n'ont pu abdiquer leurs prétentions d'antan, qui tous deux se portent ombrage, parce que tous deux ils voudraient être l'oracle écouté des habitants de la cité. On m'a affirmé que chaque semaine ils adressaient l'un contre l'autre de longues plaintes au procureur de la République. Les chineurs de naissance ne sont assurément pas de petits saints, alcooliques et querelleurs, ils se battent fréquemment, mais toujours entre eux, ne mêlant le public à leurs querelles que s'il s'en mêle lui-même.

Le déclassé qui fait bande à part est volontiers « chapardeur », cultive avec soin l'agression et l'attaque nocturne et joue du couteau avec une facilité déplorable : il est chiffonnier parce qu'il faut qu'il soit quelque chose, qu'il a besoin de masquer sa vie de paresse et de débauche d'une profession imaginaire. La population chiffonnière de Clichy y était, il y a quelques années, beaucoup plus élevée qu'aujourd'hui ; on comptait trois mille chiffonniers chineurs, habitant la localité et dans ce nombre, il y avait au moins seize cents déclassés.

C'est qu'à cette époque, grâce à de nombreuses cités disparues aujourd'hui, il leur était beaucoup plus facile de se cacher, de faire perdre leurs traces à la police, ou de se faire oublier.

La plus célèbre de ces cités disparues était le passage Saint-Pierre, plus connu sous le nom de cite de la Femme-en-Culotte.

La cité s'élevait à l'endroit où se trouve aujourd'hui le groupe scolaire Victor-Hugo. Elle se composait de deux immenses corps de bâtiments parallèles, divisée en vastes dortoirs, et était tenue par Mlle Sophie Foucault, la femme
en culotte. On avait ainsi surnommé la propriétaire, parce qu'elle avait obtenu l'autorisation de se vêtir en homme.

Charles Joseph Travies de Villers - Les chiffonniers - © Roger-Viollet

Là, il n'était plus question de loger à la semaine, on logeait à la nuit. Les plus fortunés, ceux qui payaient cinq sous, avaient droit à un peu de paille et à une vieille couverture ; ils pouvaient même se dévêtir : une corde traversait la salle au-dessus des grabats et recevait les effets. Les pauvres, ceux qui ne pouvaient donner que trois sous couchaient sur la terre, à l'abri de la pluie toutefois. Souvent de pauvres diables se présentaient sans un sou, pleurant un peu de paille pour étendre leurs membres fatigués, et la compatissante propriétaire fermait les yeux et prêtait à crédit sa paille et sa couverture.

J'ai souvent entendu dire que les pauvres ainsi secourus mettaient un point d'honneur à rembourser Mlle Foucault.

Petite, très fine, distinguée même sous la casquette de soie et la blouse bleue, elle était impitoyable pour les tapageurs et faisait respecter
rigoureusement les règles de la maison.

A quatre heures, tous les matins, elle chassait elle-même ses locataires, et pas un n'aurait osé manquer à cette femme, qu'ils adoraient tous et surnommaient la Mère des Chiffonniers.

Un soir, un nouveau venu l'ayant injuriée, elle fut obligée elle-même de demander sa grâce : la population de la cité voulait le pendre pour lui apprendre à la respecter.

La zone, vue de la crête des fortifications, à la porte de Montmartre

Le passage Saint-Pierre était bien connu des autorités et souvent la nuit le sommeil des va-nu-pieds était troublé par une descente de police cherchant un assassin qui était venu demander asile à la femme en culotte.

Lorsque Sophie Foucault mourut, les chiffonniers voulurent porter sur leurs épaules son cercueil jusqu'à sa dernière demeure.

A la place de la cité de la petite-fille du général Foucault, s'élève un magnifique groupe scolaire dû en partie à sa générosité, elle voulait que les enfants de ceux avec qui elle avait si longtemps vécu puissent profiter des bienfaits de l'instruction. La rue voisine porte son nom, et la mémoire de la mère des chiffonniers, de la femme en culotte, est encore vivace dans le souvenir de la population des cités.

J'entendais hier un vieux biffin, de ceux qui l'ont connue, me dire en parlant de l'arrêté municipal « Ah ! allez, Monsieur, c'est pas la femme en culotte qui nous aurait fait un tour comme ça ! »

Le Petit Parisien - 28 juillet 1892

Les cités des chiffonniers : la rue Marcadet, la cité Maupit, la route de la Révolte, la cité de la Femme-Culotte... - 1885

Comment Sophie Foucault se fit passer pour un homme - Partie 1 - Partie 2

La cité Foucault - Le journal de Tanis par Stanislas Guillot, ouvrier du Carbone Lorraine (Journal écrit à Clichy de 1921 à 1939)

Les cités des chiffonniers : la rue Marcadet, la cité Maupit, la route de la Révolte, la cité de la Femme-Culotte... - 1885

Léon la Lune — 2013-02-24T19:49:00Z

Le chiffonnier est un des types les plus populaires de la capitale ; on l'a souvent mis au théâtre et dans le roman. Les uns ont fait du chiffonnier de Paris un héros de mélodrame, grand redresseur de torts, protecteur de l'innocence, juge du coupable, philosophe planant sur son temps ; d'autres nous ont montré le chiffonnier - gai et enjoué, chantant des rondes et dansant le cancan avec la mère Moscou ; je désire montrer, non le héros imaginaire de mélodrame, mais le pauvre travailleur, enfoui dans des cités horribles, au milieu de ce beau Paris, qui ne sera réellement le cerveau du monde que le jour où il sera parvenu à adoucir les effroyables misères qu'il renferme.

Le tableau que je vais mettre sous les yeux du lecteur n'est pas gai, je l'en préviens. Ce n'est pas ma faute : je le retrace tel que je l'ai vu. Ces esquisses parisiennes n'ont d'autre mérite que d'être d'une exactitude photographique. Si quelques-uns de ceux qui me lisent sont curieux de contrôler mon récit, rien de plus facile : ils peuvent visiter sans crainte les cités des chiffonniers, mais je les engage à s'armer d'une forte dose de courage moral, pour pouvoir aller jusqu'au bout. Le spectacle est répugnant autant que plein de désolations.

Rue des Cloys - Grandes Carrières - 1876

La rue Marcadet est une des plus longues de Paris ; elle part de la Chapelle et se termine à Clichy ; à mesure qu'on s'approche des fortifications, elle devient plus misérable ; l'œil vigilant du Conseil municipal ne semble pas voir si loin ; le pavé est mauvais ; de ci de là un semblant de trottoir, où l'ivrogne trébuche sur des trous et se casse la tête sur les angles des dalles brisées ; plus on s'éloigne du centre de Paris, plus les habitations deviennent pauvres et rares. A midi, heure à laquelle le beau Paris a fait sa toilette, la rue Marcadet, à la hauteur de Montmartre, est encore en tenue du matin ; des matelas, à moitié pourris, couverts de taches nauséabondes, pendent aux fenêtres à côté de loques de toutes sortes qui sèchent au soleil. Derrière les murs délabrés des maisons, on devine l'habitation du pauvre, le logement aux dalles rouges, aux carreaux brisés et remplacés par du papier, aux plafonds qui menacent de s'écrouler sur la tête des locataires.

Au numéro 210 de la rue Marcadet est la cité des Cloys, habitée par des chiffonniers ; c'est le faubourg Saint-Germain de la corporation ; ici l'aristocratie dans une vingtaine de maisonnettes, bâties en contrebas, et où, les jours d'orage, les eaux descendant de Montmartre se répandent à l'aise. Il est onze heures du matin ; les chiffonniers sont rentrés ; ils ont vidé la hotte dans la pièce du rez-de-chaussée, qui est à la fois le magasin, la salle à manger et la chambre à coucher d'une partie de la famille. Autour du tas d'ordures ramassées sur la voie publique sont assis le père, la mère et les enfants, triant avec soin le butin et le classant selon son genre particulier ; il y a de tout dans le tas : du papier, des chiffons, du verre, du fer-blanc, des croûtes de pain, des trognons de choux, des oiseaux morts, des chats crevés, un polichinelle au ventre ouvert, une poupée à laquelle manque la tête, des clous, des fioles de pharmaciens, que sais-je encore ! Le chef de la famille dirige les opérations ; il a le teint jaune de l'homme qui a passé la nuit, et sur ses traits se peint l'abrutissement de la bête de somme surmenée par un travail excessif. Les enfants, livides, couverts de haillons immondes, se grattent de la tête aux pieds, essayant de chasser la vermine qui les dévore ; toute la cité est envahie par une odeur épouvantable provenant des pourritures que les hommes rapportent au logis.

Et, ainsi que je l'ai dit, ce sont les heureux parmi cette population misérable : ils travaillent pour leur compte ; ils trient eux-mêmes la marchandise. Si dans le sac il y a des objets ayant une valeur plus grande que d'autres, ce sont eux qui en profiteront ; ils ne vendent pas le butin à la livre, au plus bas prix, pour s'en débarrasser et afin que la ménagère puisse préparer le déjeuner ; ils peuvent attendre ; ils ont vingt ou trente francs devant eux ; tantôt, après avoir mangé la soupe et dormi quelques heures, ils porteront aux marchands spéciaux les divers objets et en tireront le meilleur parti possible. Ils ont des jours où ils gagnent jusqu'à quatre francs.

Cité Maupy - 1890

Un peu plus haut, dans la même rue Marcadet, commence la véritable misère des chiffonniers, exploitée par le commerçant en gros, qui s'est installé au milieu d'eux, qui leur loue la baraque dans laquelle ils végètent, à qui ils vendent à la livre tout ce qu'ils ont ramassé sur la voie publique, et qui, peu à peu, s'enrichit par le travail de ces pauvres gens, tandis qu'ils restent, eux, dans la misère jusqu'à la fin. La cité Maupit est au numéro 221 de la rue Marcadet : c'est un vaste terrain, sans grande valeur dans ce quartier désert ; il appartient à plusieurs députés. M. Maupit est le principal locataire ; quatorze cents francs de loyer le rendent maître absolu du terrain. M. Maupit y a fait construire les baraques ; pour cinquante sous par semaine, le locataire a une chambre au rez-de-chaussée - il n'y a pas de premier étage.
La solidité de ces constructions est telle qu'il y a quatre ans, un ouragan a enlevé huit maisons pour en jeter les débris à cent mètres plus loin. Maintenant le principal locataire a pris ses précautions : d'énormes pavés ont été hissés sur la toiture en zinc, comme fait le montagnard du Tyrol pour que son chalet puisse résister à la tourmente. La maisonnette du principal locataire n'a qu'un rez-de-chaussée comme les autres, mais l'aisance y règne, en même temps qu'un luxe relatif ; un tapis composé de cent morceaux cousus les uns après les autres couvre le sol ; les murs sont garnis de lithographies trouvées dans les ordures et encadrées modestement ; la demeure de M. Maupit est un petit musée récolté sur la voie publique ; il y a des oiseaux empaillés, un fragment de tableau à l'huile représentant un clair de lune, des moitiés d'assiettes en faïence, un buste de Louis-Philippe auquel manque la mâchoire, un autre buste plus petit de Pleyel, le fabricant de pianos, à qui manque le nez ; une Vénus de Milo sans tête ; un portrait du dix-huitième siècle, crevé en vingt endroits ; une grossière image de la Vierge au Rideau, de Raphaël, à coté de débris de caricatures de 1830 ; le tout garnissent deux pièces, tenues proprement par la ménagère.

Devant la porte du négociant, des tas de marchandises apportées là par les chiffonniers, triées par lui avec soin et qu'il envoie à ses correspondants ; les chiffons en ballots attendent qu'on les expédie : des montagnes de croûtes de pain jetées sur la voie publique ramassées une à une, et qui sont vendues à des paysans pour leurs bestiaux. Sous un hangar spécial est entassée la ferblanterie : boîtes de conserves, boîtes de sinapismes Rigollot, boîtes à sardines ; tout cela repasse à la fabrique, est nettoyé, réparé, et sert une autre fois.

Il faut en prendre notre parti. La boîte à sardines, pimpante et luisante sur notre table de déjeuner, a peut-être déjà traversé deux ou trois fois la cité Maupit pour y retourner probablement un jour ou l'autre. Dans le tas de la verrerie, les flacons de pharmacie sont en majorité : rincés, lavés et ornés d'étiquettes fraîches, ils nous reviendront la semaine prochaine, après nous avoir quittés la semaine dernière. Cent-cinquante ou deux cents paniers de chaussures éculées, trouées, sans semelles, souliers à lacets, bottines, bottes, brodequins et chaussures de femmes, avec haut talon, forment un autre tas ; rien n'est perdu ; tout revient sur le marché, retapé, mis à neuf, dans le meilleur état possible, pour être revendu aux pauvres.

Le quartier général du maître chiffonnier est séparé des baraques où grouille la population la plus misérable qu'il soit possible de voir, par une boutique de marchand de vin, exploitée par le neveu du principal locataire. Une partie du salaire encaissé chez M. Maupit passe sur le comptoir de son neveu ; le reste va aux enfants qui ont faim et à la femme qui attend le retour du mari, pour jeter quelques carottes, navets et pommes de terre dans de l'eau ; la soupe des pauvres, qui satisfait l'estomac sans fortifier le corps, une nourriture abjecte qu'on dévore avec délices, malgré la puanteur qui règne dans cet enclos ; dans les habitations et dehors, une odeur pestilentielle, d'où naît la fièvre mieux que par les marais les plus malsains... Dans un instant nous verrons cette misérable population de plus près encore. Passons.

Nous allons maintenant visiter la plus curieuse cité de Paris : elle se trouve avenue de la Révolte, à la hauteur du passage Trouillet. Ce passage aboutit a un de ces terrains vagues aux environs des fortifications, où, en été, les tapissiers font battre nos tapis. La partie droite de ce terrain appartient à la femme Foucault ; c'est elle qui a fait construire, et qui a exploité la cité ; c'est une longue ruelle, bordée de baraquements. Un logement, soit au rez-de-chaussée, soit au premier étage, où l'on circule par une galerie extérieure, se compose d'une sorte de cellule plus ou moins sale et crasseuse ; pour tout meuble, un matelas jeté par terre ou dans un lit de fer boiteux ; un homme de taille moyenne ne peut pas entrer dans ces logements sans se baisser, tant la porte est basse ; une fenêtre carrée de cinquante centimètres de diamètre éclaire ces réduits. Nous les visiterons tantôt, après avoir salué la propriétaire de cette cité, dite la cité de la Femme-Culotte.

Chemin qui deviendra en 1750 la route de la Révolte, sur la carte des environs de Paris, dressée par le Sr Roussel et le Sr Le Rouge en 1730 (Gallica) - Source : http://www.nicolaslefloch.fr

Cette dénomination vient de la propriétaire qui règne en souveraine sur cette population de misérables de toute espèce : chiffonniers, ouvriers sans ouvrage, déclassés de toute sorte, au nombre de quatre cents. La maison de madame Foucault est au bout de la cité, à gauche ; cette femme, qui est fort riche et qui se promène dans son phaéton attelé d'un joli cheval, est déguisée en homme ; elle peut avoir soixante ans ; ses cheveux gris sont coupés courts comme les cheveux des hommes ; elle est vêtue d'un pantalon (de là le nom de la cité), d'un gilet, d'une blouse bleue et de souliers à lacets. Depuis vingt ans qu'elle porte le costume masculin, elle s'est approprié la démarche d'un homme et les gestes énergiques du sexe fort. La Femme-Culotte n'est pas bête ; dans son jeune temps, elle doit avoir fréquenté des hommes intelligents ; elle affirme notamment avoir beaucoup connu Dumas le père ; elle cause fort agréablement et effleure la littérature d'une main légère.

La Femme-Culotte, le jour où j'eus l'honneur de lui être présenté, avait deux amies à déjeuner : j'arrivai à la fin du repas ; on venait de prendre le café et ces dames fumaient des cigarettes, en se versant de temps en temps un petit verre de cognac. La Femme-Culotte était renversée sur sa chaise, les jambes croisées, et faisait de jolis ronds en lançant en l'air la fumée de sa cigarette. Précisément, ces trois convives discutaient avec passion. Émile Zola était sur la sellette. La Femme-Culotte était d'avis que l'Assommoir, qui prétend être le roman du peuple, n'est qu'une peinture de l'une des faces de la misère parisienne, et qu'au cas où Zola se fût adressé à elle, la Femme-Culotte, il en eût appris bien d'autres sur la dépravation populaire. L'une des amies de madame Foucault partit de là pour nous raconter que, depuis deux jours quelle se trouvait en visite chez la Femme-Culotte, elle avait vu des choses horribles ; que les locataires de la Cité n'avaient aucune espèce de mœurs ; que les parents et les enfants, les hommes et les femmes, couchent dans une même pièce, et que, dans cette agglomération de pauvres gens, il n'y avait pour le vice ni âge, ni sexe. Cette conversation fut de temps en temps interrompue par la venue d'un pauvre diable qui se présentait au guichet pour apporter à la Femme-Culotte un à-compte sur le loyer, variant de cinq à dix sous ; la propriétaire fourra toute cette monnaie dans les poches de son pantalon.

Je ne pense pas que dans un coin de Paris la misère soit plus exploitée que dans ces cités de pauvres gens. Jugez donc. Quatre cents locataires payent en moyenne quarante sous de loyer par semaine, ce qui donne un total de quarante mille francs par an pour une baraque qui, terrain compris, ne doit pas avoir coûté plus de trente mille francs à établir. Il n'est donc pas surprenant que la Femme-Culotte soit fort riche. Cependant il faut compter qu'un bon tiers des loyers ne rentre pas ; on paye d'avance la première semaine ; la seconde, on donne un à-compte ; la troisième, on promet pour la semaine suivante. Quand la Femme-Culotte se fâche, la bataille éclate ; elle nous a montré sur sa tête grise de nombreuses cicatrices, souvenirs des combats passés. Toutefois, pour ne pas m'écarter de la vérité, je dois rendre cette justice à la Femme-Culotte : qu'elle administre son immeuble avec quelque humanité et même avec une certaine coquetterie. Le jour où j'eus l'honneur de causer avec elle, on était en train de rebâtir toute une aile de sa cité, et ce coin pimpant et frais se détachait entre les Vieilles mesures comme un palais somptueux ; les locataires appellent ce coin le « Palais-Royal ».

La zone à la Porte de Clignancourt - Agence Meurisse - 1928

Conduits par la Femme-Culotte en personne, que ses locataires saluaient comme une souveraine, nous fîmes le tour de la Cité ; partout le même spectacle de la plus navrante misère ; des familles entières entassées dans des réduits où un seul individu aurait à peine de la place ; dans un de ces bouges une femme accouchée récemment gisait sur un matelas, tandis que la fille aînée, âgée de douze ans et vêtue d'horribles loques, faisait la cuisine sur un petit fourneau, et que l'odeur du charbon se mêlait aux émanations pestilentielles des ordures que le mari avait apportées au logis et qu'il triait avec soin avant de les porter au marchand ; des garçons en bas âge et qui avaient chiffonné dans les rues de Paris, succombent sous la fatigue, dormaient sur la terre au pied du matelas, à côté de l'accouchée et du nouveau-né. La misère se transmet dans ces familles de pauvres gens avec la profession. Quelques-uns sont de braves pères de famille qui, depuis vingt ans, habitent la cité, travaillent comme des chiens, payent régulièrement leur loyer et n'ont jamais pu amasser dix sous pour le lendemain ; d'autres, des vauriens, dépensent aussitôt au cabaret le salaire de la journée et se nourrissent d'un morceau de pain, peu leur importe, pourvu qu'ils aient de quoi boire le plus d'eau-de-vie possible.

Les enfants qui naissent dans ces cités sont élevés au milieu du spectacle le plus dégradant qu'il soit possible à l'homme de contempler ; bientôt pour la petite fille, couchant dans la même pièce que le mari et la femme ou l'amant et la maîtresse, il n'y a plus de secret ; la pudeur est pour ces malheureuses un mot qu'elles ignorent et une sensation qu'elles n'éprouvent jamais. De temps en temps, cette population de misérables s'accroît d'un mauvais ouvrier qui, chassé de l'atelier, puis de son garni, vient s'installer dans la cité et y reste. La vie du chiffonnier lui convient bien mieux que le travail dans l'atelier. Ici, il est son maître ; il n'a pas de patron ; il part pour l'ouvrage quand cela lui plaît et il revient quand il en a envie il ne doit compte à personne de l'emploi de son temps ; nul n'a le droit de lui imposer les heures de travail c'est la liberté dans la misère. La mort a fauché la Femme-Culotte en 1882, mais son établissement fonctionne toujours avec succès.

Années 1930 : un aspect de la "zone" aux portes de Paris

Mais, si misérable que soit la population de la cité Culotte, on peut descendre plus bas encore dans la misère parisienne ; un peu plus haut que le passage Trouillet, se trouve, de l'autre côté de la route de la Révolte, une agglomération de malheureux enfouis dans des cabanes épouvantables. C'est le Petit-Mazas. Là, dans un terrain vague, où les eaux sales ne s'écoulent jamais, où la pluie pénètre aisément dans les cellules, et en fait des réduits humides, où règne une odeur nauséabonde venant des eaux stagnantes et des tas d'ordures jamais enlevés par la voirie, là grouille une population dont la vue soulève le cœur, en même temps qu'elle éveille la pitié. Les cabanes sont construites avec un peu de boue, pas plus ; pour se faire illusion sur leur misère, ces malheureux embellissent leurs niches avec tout ce qu'ils trouvent sur la voie publique : un morceau de buste en plâtre, une vieille gravure déchirée, une cage à serin à moitié démolie, une fleur artificielle ramassée dans la boue, tous les débris que l'opulence parisienne jette dédaigneusement sur la voie publique et avec lesquels les déshérités se fabriquent un certain luxe qui serre le cœur. Le Petit-Mazas est le dernier mot de la misère à Paris. On y voit passer des vieillards au dos courbé, dont la vie s'est écoulée dans cette fange, enfouis sous les ordures, couverts de vermine ; on voit dans ces cabanes des petits êtres qui y naissent et qui y mourront sans avoir entrevu un seul instant ce qui fait la joie de la vie. Et alors on ne s'étonne plus que, dans une grande ville comme celle-ci, bien des révoltes indomptées agitent les hommes et qu'il existe réellement une question sociale, difficile à résoudre, je le veux bien, mais qui, tôt ou tard, se dénouera parla violence si le dix-neuvième siècle ne l'éteint pas par le progrès et la bienfaisance.

Albert Wolff - Mémoires d'un Parisien - L'écume de Paris - 1885

Comment Sophie Foucault se fit passer pour un homme - Partie 1 - Partie 2

La cité Foucault - Le journal de Tanis par Stanislas Guillot, ouvrier du Carbone Lorraine (Journal écrit à Clichy de 1921 à 1939)

Au pays du chiffon - Sophie Foucault, La mère des chiffoniers - 1892

L'âne aux sabots d'airain ou aliboron enlevé par un cheval (Histoire des embarras de Paris) - 1922

Léon la Lune — 2013-02-13T20:52:25Z

Un humble chiffonnier parisien, M. Charles Fontaine, avait acheté à l'un de
ses confrères son fonds de commerce (c'est-à-dire le droit de fouiller dans les
poubelles du quartier du Sentier) et son matériel constitué par un petit âne gris, attelé à une voiture. Le mardi 4 avril 1922, pour la première fois, le chîffonnier et son baudet rendirent, ensemble, visite à toutes les boîtes à ordures des rues d'Uzès, de Cléry et Poissonnière. Soudain l'âne refusa d'avancer. Son maitre le caressa, puis l'excita de la voix et du geste et enfin le détela. L'animal consentit alors à parcourir encore quelques mètres, mais redevenu subitement entêté comme un âne qu'il était, il ne voulut plus bouger du tout et cela malgré l'intervention de plusieurs sergents de
ville accourus.

L'horloge pneumatique voisine marquait 9 heures. La circulation était très
intense. L'aliboron, regrettant son ancien maître ou peut-être figé de peur à la pensée de traverser à quatre pattes le boulevard sillonné de rapides automobiles et de bruyants autobus, conserva son immobilité intempestive, en dépit des objurgations réitérées, d'un inspecteur principal de police. Les badauds s'amassèrent ; les cochers, les chauffeurs de taxi crièrent : « Haro sur le baudet ! » Un service d 'ordre ne put rétablir la libre circulation. Bien mieux, l'âne indocile arrêta une automobile. C'était trop. Un agent verbalisa et l'inspecteur de police ordonna d'arrêter l'animal et de l'emmener à la fourrière. Chose qui était plus facile à dire qu'à exécuter et qui fit pousser les hauts cris au chiffonnier.

Jusqu'à 17 heures, l'âne aux sabots d'airain força l'admiration des curieux en résistant aux efforts répétés des escouades d'agents tirant sur les brides ou sur ses longues oreilles pour le faire circuler. Le maître de la têtue bête eut alors une idée : hisser son âne dans une voiture à cheval. Une carriole fut requise. La voiture de Me Aliboron étant avancée, celui-ci s'y laissa « monter », tel un veau ou un mouton.

Le chiffonnier pleura de joie quand les sergents de ville, au lieu d'emmener le récalcitrant à la fourrière autorisèrent à ce qu'il regagnât son... domicile-écurie, où l'attendait un abondant picotin d'avoine. Le dos couvert précautionneusement d'une chaude couverture — il pleuvait et ventait — l'âne partit en voiture, salué, acclamé par la foule. Et voilà comment, après huit heures d'attente, un aliboron fut enlevé par un cheval, la plus noble conquête que l'homme ait jamais faite.

Le Matin - Mercredi 5 avril 1922

Un coup d'œil sur le chiffonnier - 1900

Léon la Lune — 2013-01-27T16:20:19Z

La Collation du chiffonnier

Si depuis quelques dizaines d'années seulement l'industrie s'est avisée de tirer parti, de transformer et de relancer dans la circulation les marchandises recueillies dans les boîtes à ordures et sur le pavé, le chiffonnier en lui-même existe depuis des temps immémoriaux. Sa trace est difficile, sinon impossible à retrouver aux époques éloignées des Grecs et des Romains. Néanmoins, il existait certainement sous d'autres formes, sous d'autres aspects et les générations passées ont sans nul doute connu le chiffonnier.

L'industrie du chiffon, du détritus, jeté à la rue, si elle a fait vivre de tout temps une nombreuse catégorie d'individus, si actuellement elle fournit rien qu'à Paris du travail à plus de trente mille personnes, n'a jamais, croyons-nous, valu à ceux qui l'ont exercée l'estime et le respect de leurs concitoyens. La liste serait longue des édits, ordonnances, arrêtés et mesures de police pris contre les chiffonniers. Ces modestes et utiles travailleurs, sans lesquels chaque année des millions de marchandises seraient entièrement perdus pour l'industrie ont toujours vu s'exercer contre eux les rigueurs de l'autorité.

Il semble que pendant de longues années, on n'eût jamais voulu croire qu'il leur était possible de gagner leur vie rien qu'en ramassant sur la voie publique les débris de toutes sortes provenant de la consommation journalière des grandes villes.

Déjà, en 1701, l'ordonnance du lieutenant de police d'Argenson est pleine de sous-entendus à cet égard.

Elle concerne les chiffonniers qui infectent l'air par les immondices de leur profession.

« Sur le rapport fait à l'audience de police au Chastelet par maistre Pierre Dumesnil, conseiller du Roy, commissaire au Chastelet de Paris, ancien préposé pour le fait de la police au quartier Saint Martin ; qu'il a reçu plusieurs plaintes tant des bourgeois et des propriétaires, que des locataires de la Rue Neuve Saint-Martin ; de ce que plusieurs particuliers chiffonniers et autres demeurants en ladite rue, Cul-de-sac d'icelle et és environ se mettent de trafiquer de chiens, pour la nourriture desquels ils font provision de chair de chevaux qui infectent le quartier, lesquels chiens au nombre de plus de deux cents, ils laschent la nuit et le jour dans la rue, en sorte que des passans en ont esté mordus ; et lorsque ces chiens sont renfermez, ils troublent par leurs hurlements le repos des habitans pendant la nuit... comme aussi... nonobstant les défenses qui leur furent par Nous réitérées l'année dernière de sortir de leurs maisons à minuit et de marcher dans les rues sous prétexte d'amasser des chiffons, ce qui peut donner lieu à la plus grande partie des vols que se font tant des auvents que des grilles et des enseignes, même causer et favoriser les ouvertures des boutiques, salles et cuisines qui sont au rez-de-chaussée, estant facile auxdits chiffonniers d'en tirer avec les crocs dont ils se servent, les linges et la plupart des choses qu'on a coutume d'y laisser ; à quoy étant nécessaire de pourvoir. ..

« Ordonnons que les arrests, statuts et réglemens de police seront exécutez selon leur forme et teneur ; et en conséquence avons fait défenses à tous chiffonniers, chiffonnières et autres, de vaquer par les rues ny d'amasser des chiffons avant la pointe du jour, à peine de trois cents livres d'amende et de punition corporelle… »

La Violette Chiffonnier cherchant sa couronne dans les ordures des faubourgs de Paris

Pendant plus d'un siècle, les chiffonniers ont beau protester contre la méfiance dont ils sont l'objet, assurer qu'ils vivent uniquement de leur travail, on ne cesse de les tenir en suspicion. Néanmoins leur nombre s'accroît sans cesse et l'autorité suit cet accroissement d'un œil inquiet. Dans les cités qu'ils se sont bâties, les chiffonniers vivent librement et n'acceptent guère en leur compagnie ceux qui ne sont pas des professionnels du crochet.

Leur nombre devient tel qu'en 1828, M. de Belleyme, un préfet de police d'alors, ordonnança lui aussi contre eux et les contraignit de porter la médaille. Cette médaille était en cuivre, de forme ovale, et mentionnait les nom, prénoms, l'âge et signalement du titulaire, ainsi qu'un numéro d'ordre. Le sobriquet devait aussi y être indiqué.

De plus le numéro devait être inscrit sur la face extérieure de la hotte en chiffres percés à jour de « 54 millimètres de hauteur ». Ce même numéro devait encore être reproduit « en couleur noire » sur une des vitres de la lanterne.

— De cette façon, pensait sans doute M. de Belleyme, nous saurons au moins exactement le nombre des chiffonniers.

L'illusion dura peu. La tentative d'embrigadement échoua. On se repassait les médailles. Les « vieux » les donnaient à leurs enfants. Pour être en règle avec le sergent de ville on changeait de sobriquet, et tout était dit. Cela donnait même lieu à des scènes amusantes qu'ont vues les vieux Parisiens. Un sergent de ville s'avançait au milieu d'un groupe de chiffonniers.

— Comment vous appelez-vous ?
— Moi ! l'Hareng-Saur !
— Et vous ?
— Boule-de-Suif, m'sieur l'agent.
— Et vous ?
— Attendez, j'm'en rappel' plus, disait avec aplomb un gamin. Voilà. Tromp'-la-Mort !

Brocanteur Bld Edgar Quinet - 1898 - Atget

Et, en effet, les médailles portaient bien les sobriquets indiqués.
Seulement l'Hareng-Saur était une grosse matrone aux chairs flasques débordant du caraco. Boule-de-Suif, au contraire, était un grand gaillard maigre et dégingandé. Quant à Trompe-la-Mort, son extrême jeunesse ne justifiait pas le moins du monde son sobriquet.

— Voyons un peu, disait l'agent, qui s'était emparé des médailles. Boule-de-Suif, cette médaille n'est pas à vous ! Votre signalement ne correspond pas du tout à celui-ci.
— Comment, c'est pas moi Boule-de-Suif, s'exclamait l'homme en se croisant les bras. Eh ! bien alors. c'est trop fort ! Dis toi. l'Hareng-Saur, comment que j'm'appelle ?
— Boule-de-Suif !
— Et toi, Tromp'-la-mort.
— Boule-de-Suif, répétait comme un écho le gamin qui se tenait les côtes.
— Vous voyez bien, m'sieur l'agent, reprenait triomphalement l'incriminé !

La même scène se renouvelait si l'agent s'attaquait aux deux autres biffins. Evidemment les médailles ne leur appartenaient pas. Mais que faire ? Les arrêter parce qu'ils ramassaient des chiffons ? L'agent s'éloignait sans mot dire pendant que les trois compères reprenaient en toute hâte le crochet.

Les choses restèrent donc en l'état pendant de longues années. L'autorité ne pouvant faire autrement fermait les yeux. L'indulgence dont elle usait à l'égard des chiffonniers se justifiait, il est vrai, par d'autres considérations. Passant une partie de la nuit dans les rues, fréquentant les bouges et les tavernes, les chiffonniers étaient tout indiqués pour servir d'indicateurs à la police. Aussi avait-on concédé des médailles à un certain nombre de forçats libérés. Pendant longtemps, le mot chiffonnier fut presque synonyme de « mouchard » et nous croyons que cela est surtout la cause du mépris que, même parmi le peuple, les chiffonniers se sont toujours vu témoigner.

Quoi qu'il en ait été, cet état de choses ne dure plus depuis qu'une nouvelle réglementation a prescrit l'usage des boîtes à ordures. En tant qu'indicateurs de police, les biffins ne peuvent plus rendre de services, ne passant plus comme autrefois la majeure partie de leurs nuits dans la rue.

Le chiffonnier Joseph

A cette époque que bénissent les « vieux du crochet », qui se la rappellent, les démolitions n'avaient pas encore chassé vers les fortifications la population chiffonnière. Elle occupait le Faubourg-Saint-Marcel, la Montagne-Sainte-Geneviève, la rue Sainte-Marguerite. Obéissant à une police spéciale, à des coutumes particulières, elle formait dans la capitale une autre cité, dont le continuel accroissement ne laissait pas que d'inquiéter l'autorité. Les lazzaroni parisiens n'avaient pas encore devant eux le spectre de la concession. Heureux dans leur misérable condition, n'ayant et ne voulant avoir d'autre souci que celui de récolter chaque nuit de quoi boire le lendemain, ils vivaient alors les beaux jours de leur histoire. Davantage qu'aujourd'hui, le fumier des rues leur procurait leur subsistance. On connaissait moins la valeur des objets, les caisses d'épargne n'existant pas encore, les cuisinières, les bonnes, étaient moins rapaces, et les tas renfermaient souvent des aubaines pour les chiffonniers. Ils avaient leurs cabarets, leurs auberges spéciales, tel cet établissement : « A l'hazard de la Fourchaite », situé dans les environs de la place Maubert et où l'on dînait pour un sou. Voici comment l'on procédait dans cette philanthropique institution. Plusieurs kilos de rogatons, « d'arlequins » innommables, étaient mis pêle-mêle dans une vaste marmite, et sans doute, pour empêcher les clients de choisir d'avance leur morceau, on recouvrait le tout d'eau chaude, à la surface de laquelle les graisses les plus diverses venaient former une couche protectrice. Lorsqu'il avait donné d'avance son sou, le client était autorisé à « piquer » dans la marmite avec une grande fourchette. Malheur au malchanceux. Il risquait de ne ramener qu'une couenne de lard à peine ramollie par l'eau chaude, qu'une patte de canard à demi dépouillée. Heureux celui qui harponnait une moitié de tête de mouton !

Un établissement analogue fonctionna plus tard dans la rue de la Gaieté, près de la Chaussée-du-Maine, où se trouvaient des cabarets fréquentés aussi par les chiffonniers des faubourgs Saint-Jacques et Saint-Marceau.

Dans un cabaret, barrière du Maine,
Au temps où le vin se vendait six sous,
Lorsque pour six blancs on avait sans peine
Un plat de goujons et de lard aux choux,
Un vieux chiffonnier à la mine altière
Casquette levée et le croc au poing
S'en vient demander si sa personnière [1]
N'est pas par hasard restée dans un coin ?

Cette chanson date de 1825.

Une des cours de la Californie donnait aussi accès sur la Chaussée-du-Maine. La « Californie » nom pompeux et séduisant ! Toute une génération de biffins, d'ouvriers, de bohémiens des lettres et des arts y a pris ses repas. La dépense se soldait toujours avec 40 ou 50 centimes.

Autour des Halles surtout, la maison de Paul-Niquet fut pendant longtemps célèbre. Exploités sans vergogne et même souvent maltraités dans ces cabarets qui leur étaient spéciaux, les chiffonniers, chaque nuit, de minuit à cinq heures du matin, n'y en allaient pas moins boire le « camphre » ou le casse-poitrine. Pour éviter l'encombrement, il n'y avait parfois, ni bancs, ni chaises, mais seulement à l'usage des consommateurs des cordes pendant du plafond jusqu'à hauteur de moitié d'homme. Assommé par l'alcool, l'un d'eux roulait-il sur le sol, il était emporté par le tavernier, jeté plutôt dans une sorte de cachot à peine garni de paille. Bien loin de se plaindre, il faut dire que si, à moitié dégrisé, l'ivrogne retrouvait sur lui quelques centimes, il revenait les échanger contre de nouveaux verres de « fil-en-quatre ».

Rue des Marmousets, existait une maison de ce genre, que, par mesure de précaution la police faisait fermer le lundi et le dimanche à trois heures de l'après-midi.

Dans le Nouveau Paris de Labédollière nous trouvons, magistralement esquissée, la physionomie de ces chiffonniers dont plusieurs, les Liard, les général Bertrand sont restés célèbres.

« …C'est dans le XIIIe et dans une partie du Ve, dit l'auteur, que sont cantonnés les chiffonniers parisiens.

Lorsqu'un homme est sans ressources, et qu'il peut en trouver en fouillant dans les tas d'ordures, il faudrait qu'il n'eût pas sept francs [2] dans sa poche pour se priver d'une hotte et d'un crochet. Dès qu'il est armé chiffonnier, dès qu'il s'est familiarisé à l'ignominie de ce sale métier, après l'avoir adopté par nécessité, il le continue par inclination. Il se complaît dans sa vie nomade, dans ses promenades sans fin, dans son indépendance de lazzarone. Il regarde avec un profond mépris les esclaves qui s'enferment du matin au soir dans un atelier, derrière un établi. Que d'autres mécaniques vivantes règlent l'emploi de leur temps sur la marche des horloges, lui, le chiffonnier philosophe, travaille quand il veut, se repose quand il veut, sans souvenirs de la veille, sans soucis du lendemain. Si la brise le glace, il se réchauffe avec des verres de « camphre » ; si la chaleur l'incommode, il ôte ses guenilles, s'allonge à l'ombre et s'endort. A-t-il faim ? Il se hâte de gagner quelques sous et fait un repas de Lucullus avec du pain et du fromage d'Italie. Est-il malade que lui importe ? — L'hôpital, dit-il, n'a pas été inventé pour les chiens.

Diogène jeta sa coupe ; le chiffonnier n'a pas moins de dédain pour les biens de ce monde. C'est un chiffonnier ivre et titubant, qui, décoiffé par son propre roulis, adressa à son chapeau bosselé qui gisait sur le sol cette apostrophe pleine de logique : Si je te ramasse, je tombe ; si je tombe, tu ne me ramasseras pas : je te laisse.

Soumis à toutes les privations, le chiffonnier est fier parce qu'il se croit libre. Il traite avec hauteur le marchand de chiffons même, auquel il porte la récolte du jour, et dont il reçoit de temps en temps de légères avances sur celle du lendemain. — Si tu ne veux pas m'acheter, j'm'en fiche pas mal, j'irai ailleurs, dit-il, et il fait mine de s'éloigner. On aperçoit son orgueil à travers les trous multipliés de sa veste ».

Cité Doré, Bd de la Gare - Atget

Vers 1853, la gent que fait vivre la poubelle était encore en possession de la rue Mouffetard, du faubourg Saint-Marcel, de la rue Sainte-Marguerite. Il y avait à Paris 28 spéculateurs qui achetaient aux chiffonniers leurs hottées pour trier, laver les marchandises, et les revendre aux industriels. Le chiffre d'affaires était évalué à plus de 1.600.000 francs.

Les chercheurs de nuit, les « coureurs » étaient au nombre de 1.400 environ, puisqu'il n'a jamais été possible d'établir leur nombre d'une façon exacte.

De M. Victor Fournel, qui en 1858, sous le titre : Ce qu'on voit dans les rues de Paris, a fait une intéressante étude sur les habitants des cités, nous reproduisons cette page qui traite de leurs mœurs et de leur moralité.
« Les chiffonniers sont placés à un degré plus haut à les en croire que les balayeurs, un degré plus bas, à en croire les balayeurs.

Pour moi, je suis assez de l'avis des chiffonniers. II y a dans leur profession quelque chose de plus original, qui sourit à une imagination vagabonde, quelque chose aussi de plus indépendant qui semble mieux d'accord avec la dignité d'un homme libre.

……J'ai rencontré des chiffonniers qui se drapaient dans leurs guenilles comme Diogène dans son manteau troué. Un autre point de ressemblance avec Diogène, c'est que, comme le célèbre cynique, le chiffonnier porte une lanterne, non toutefois pour chercher un homme, il se soucie bien d'une pareille misère - mais pour chercher le pain et le litre de chaque jour au coin des bornes. Tout lui est bon. Il ramasse non seulement les morceaux de papier qu'il pique d'un coup sec et sûr dont j'admire chaque fois la prestesse, mais les vieux os et les vieilles ferrailles, les clous, les boutons, les fragments de ficelle, de fil et de ruban.

Les chiffonniers sont dédaigneux à l'égard du bourgeois ; ils ne frayent qu'entre eux ; ils forment une société à part qui a des mœurs à elle, un langage à elle, un quartier à elle, auquel on peut à peine comparer les rues hideuses et méphétiques où était acculée, grouillante et sinistre, la population juive du moyen âge. Ils sont formés en associations régies par de vrais statuts. Ils honorent leurs anciens et les alimentent pieusement de tabac et d'eau de vie aux frais du Trésor public. Ils ont leurs restaurants, leurs hôtels, leurs cafés, leurs marchands de vins, leurs bals et leurs guinguettes, certains d'avance que personne ne tentera de leur en disputer la possession exclusive. C'est un peuple de Grugaris en campement dans Paris, peuple sombre et déguenillé, ayant l'ivresse bruyante et terrible, le regard fauve sous un sourcil épais, la barbe sale et la voix avinée. Ils inspirent une peur instinctive au digne citadin qui les regarde comme une famille de ré- prouvés et de maudits.

Poterne des Peupliers : zoniers, 13ème arr - 1913 - Atget

C'est une chose difficile à éclaircir que la moralité des chiffonniers. J'ai lu jadis dans la Gazette des Tribunaux qu'ils se recrutent presque toujours parmi les voleurs émérites et les forçats libérés, et que bon nombre d'entre eux tirent même la jambe droite en marchant comme s'ils y portaient encore rivé le boulet du bagne. D'un autre côté, je viens de voir dans un article composé par un écrivain qui a fait sa patrie littéraire du quartier Mouffetard qu'en dépit des calomnies ce sont les plus honnêtes gens du monde, et qu'il est bien rare que la Cour d'assises ait quelque chose à démêler avec eux.

Il y a dans la hiérarchie des chiffonniers, comme partout, les patriciens et la populace. Les premiers qui se désignent eux-mêmes sous le nom de Chambre des pairs portent une large hotte qui s'arrondit orgueilleusement sur leur dos, ils ont un croc long et solide, une lanterne intacte et qui projette un éclat suffisant pour protéger leurs recherches. Les autres, des débutants ou des anciens, victimes d'un revers de fortune sont réduits à un simple panier presque toujours sans anse ou bien à un sac ; la lanterne ébréchée ne donne qu'une lumière sombre et fumeuse ; le croc est fabriqué dans les proportions les plus exigües, quelquefois il manque tout à fait, et le chiffonnier fouille avec ses ongles les ordures banales de la voie publique. Chacun a son domaine à parcourir, celui qui empiéterait sur la propriété dévolue au voisin courrait grand risque de périr sous les crochets de ses confrères indignés, tout au moins serait-il roué de coups de poing, noté d'infamie, et perdu d'honneur dans toute l'étendue de la montagne Sainte-Geneviève.

Il ne pourrait plus se montrer sans soulever des colères formidables dans les principaux centres de réunion du quartier « au Bon Coing », par exemple, ou au « Pot tricolore ».

Mais ces empiètements sont rares ; les chiffonniers ont leur manière à eux de comprendre le devoir et la moralité, et de faire la police de leur république. »

Ajoutons qu'à cette époque le point central de réunion de la corporation était à la barrière Poissonnière et se nommait la « Chambre des députés ».

Cependant, à plusieurs reprises, la Ville de Paris avait reçu des propositions émanant d'industriels et de financiers. Il ne s'agissait de rien moins que de concéder à une Société constituée à cet effet le monopole de l'enlèvement des ordures ménagères. En 1861 surtout, la combinaison faillit aboutir. Un nommé Drevet entama des pourparlers avec l'Administration. Il s'engageait à prendre à son service tous les chiffonniers médaillés, qui, du coup, allaient être privés de leur gagne-pain.

Avec beaucoup de bon sens, le préfet de police s'éleva contre ces projets, qui tendaient à asservir les chiffonniers, à les rendre tributaires d'une Société. Il fit voir le danger qu'il y avait à s'attaquer aux sentiments d'indépendance si fortement ancrés chez eux, et finalement, la proposition fut repoussée.

En 1870, nouvel émoi dans le clan des biffins. Le 11 septembre, le gouvernement de la Défense nationale interdit les dépôts d'ordures sur la voie publique. Mais d'autres soucis détournèrent l'attention des gouvernants et l'arrêté ne fut à peu près pas mis en vigueur.

Porte Montreuil - Zoniers - 1913 - Atget

C'était cependant comme un signe avant-coureur de la réforme qui allait être effectuée par M. Poubelle en 1834. On enjoignait aux propriétaires d'avoir à munir leurs immeubles de boites spéciales dans lesquelles les locataires devraient déposer leurs ordures. Dans les quartiers aisés seulement, on se conforma aux prescriptions. Il y eut des boites « ad hoc » et, dans beaucoup d'endroits, trop grands personnages pour remplir ces humbles fonctions, les concierges chargèrent des chiffonniers d'aller chaque matin vider les nouveaux récipients.

Ces chiffonniers privilégiés qui, bientôt eurent leurs maisons attitrées se virent, du coup, à peu près assurés de faire chaque jour une bonne récolte. Les coureurs, ceux qui continuaient à explorer les rues, la hotte sur le dos, les envièrent. On les appela des placiers.

C'est donc de cette époque surtout que date la division des chiffonniers en deux catégories : les titulaires de places et les aventuriers.

Deux ans plus tard, M. Léon Renault, préfet de police, s'avisa qu'il fallait mettre un terme à la tranquillité dont jouissaient les habitants des cités. L'Administration, dans un esprit fort louable d'ordre et de régularité, fit procéder à un recensement général.

« Tous les chiffonniers possesseurs et titulaires d'anciennes médailles, et aussi, le cas échéant, les individus, qui, bien que ne s'étant pas jusqu'à présent conformés aux dispositions de l'ordonnance de 1828, ne se livrent pas moins depuis un certain temps et d'une manière soutenue au chiffonnage, et y trouvent des moyens d'existence suffisants, recevront une médaille de forme nouvelle contenant les indications suffisantes pour permettre de contrôler l'identité du porteur ».

On enleva donc aux chiffonniers ces fameuses médailles qu'on leur avait déjà fait payer, et on les informa qu'ils avaient un délai de deux mois pour se faire inscrire aux bureaux de l'Administration. Ceux qui se présentèrent reçurent une nouvelle médaille légèrement modifiée et. qu'ils durent payer à nouveau comme s'ils n'en avaient jamais possédé.

Mais beaucoup de biffins, se rappelant sans doute le sort qu'avaient eu les précédentes ordonnances, tirent les sourds.

— Ça fera une de plus qui ira rejoindre les autres, disaient-ils sans s'émouvoir.

Le malheur voulut que cette fois, M. Renault veillât à l'exécution de son arrêté. Lorsque les deux mois de délai furent révolus, après une prolongation de quelques semaines, on refusa impitoyablement de délivrer des médailles aux retardataires. Vieillards infirmes, femmes, gamins eurent beau supplier. Ce fut en vain. Alors, il arriva ce qui devait arriver. La fraude commença, si toutefois on peut appeler ainsi l'action de ramasser sur le pavé des détritus perdus pour tout le monde. Allez donc empêcher une chiffonnière d'emplir sa hotte ! Convaincue une fois de plus de son impuissance à embrigader les chiffonniers, l'Administration dut fermer les yeux.

Il pouvait sembler aux tenaces « biffins » qu'après toutes ces alertes, ils allaient enfin connaître de longues années de calme, qu'on ne s'occuperait plus d'eux. Erreur ! En 1875, le Conseil municipal remet sur le tapis la question des ordures ménagères. Une commission est nommée pour résoudre le problème, et M. le docteur Bouchardat, rapporteur, propose des réformes que tout le monde juge excellentes, mais qui n'en sont pas moins oubliées pendant une dizaine d'années.

— Sera-ce cette fois la fin de nos tourments, se demandent les chiffonniers ?

Non pas. Les beaux jours, ou plutôt les belles nuits de votre industrie sont comptés. Allez librement de bas en bas, la hotte sur le dos, le crochet d'une main et la lanterne de l'autre. Les ordures sont encore à vous. Profitez-en. Pendant les longues soirées d'hiver, sans souci du froid, du vent ou de la neige, vous pouvez, en ne perdant pas une minute, remplir plusieurs fois votre cachemire d'osier . Jusqu'à minuit vous avez le droit de « vaquer par les rues », à la recherche des os et des chiffons. Ce bon temps ne durera pas.

Chiffonniers, rue de l'Amiral Mouchy - 1912 - Atget

Voici venir M. Poubelle, qui, comme l'a spirituellement écrit un chroniqueur, se dit :

— Nous ne pouvons arracher le chiffonnier au tas d'ordures, eh ! bien, arrachons le tas d'ordures au chiffonnier !

Le 7 mars 1884, date que vous avez tous maudite. ô biffins ! un arrêté enjoint aux propriétaires des maisons de rapport d'avoir à faire usage de boîtes en métal dans lesquelles les locataires devront déposer les immondices dont ils veulent se débarrasser. Nous ne saurions faire autrement que de reproduire cet arrêté qui déchaîna tant de colères.

ARTICLE PREMIER. — Il est complètement interdit de projeter sur la voie publique, à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, les résidus quelconques de ménage ou les produits de balayage provenant de l'intérieur des propriétés privées ou des établissements publics.
ART. 2. — A partir du 15 janvier 1884, le propriétaire de tout immeuble habité sera tenu de faire déposer chaque matin, soit extérieurement sur le trottoir, le long de la façade, soit intérieurement près de la porte d'entrée, en un point parfaitement visible et accessible, un ou plusieurs récipients communs de la capacité suffisante pour contenir les résidus de ménage de tous les locataires ou habitants. Le dépôt de ces récipients devra être effectué avant le passage du tombereau d'enlèvement des ordures ménagères, enlèvement qui doit commencer à six heures et demie du matin pour être terminé à huit heures, en été, et commencer à sept heures pour être terminé à neuf heures, en hiver.

Les récipients doivent être remisés à l'intérieur de l'immeuble, un quart d'heure au plus après le passage du tombereau d'enlèvement…

ART. 3.– ……Les récipients seront munis de deux anses ou poignées à leur partie supérieure. Ils devront être peints ou galvanisés et porter, sur une de leurs faces latérales, l'indication du nom de la rue et le numéro de l'immeuble en caractères apparents. Ils devront être constamment maintenus en bon état d'entretien et de propreté, tant intérieurement qu'extérieurement, de manière à ne répandre aucune odeur à vide.

ART. 7. — Il est interdit aux chiffonniers de vider les récipients sur la voie publique ou de faire tomber à l'extérieur une partie de leur contenu pour y chercher ce qui peut convenir à leur industrie.
Fait à Paris, le 24 novembre 1883.
Signé : E. POUBELLE.

Cité Doré : Bd de la gare et Place Pinel - Atget

Cet arrêté venait à la suite de l'épidémie de choléra. Pendant un mois, on ne parla pas d'autre chose. Pensez donc quelles protestations dans le clan des chiffonniers ! Les journalistes s'emparèrent du sujet, les uns prenant parti pour le préfet de police au nom de l'hygiène et de la salubrité publiques, les autres, au nom de la salubrité publique aussi, réclamant le retour à l'ancien état de choses.

— Il n'est pas étonnant que des épidémies se déclarent, disaient les premiers. Ces amas d'immondices qui séjournent toute une nuit dans les rues infectent l'atmosphère. La mortalité va diminuer avec le nouveau système.
— Erreur absolue, répondaient les autres. Ces milliers de boîtes à ordures vont être des foyers de pestilence. N'est-il pas plus facile de nettoyer le pavé à grande eau, lorsque les tas ont été enlevés. Attendez quelque temps, vous allez pouvoir juger des effets de votre nouvelle réglementation !

Quant aux chiffonniers, ils ne trouvaient pas d'expression pour gratifier la mesure qui les frappait. Soutenus par un grand nombre de journaux, ils organisèrent des meetings et envoyèrent à la Chambre une délégation composée de trois ouvriers et d'un maître chiffonnier. La déposition de l'ouvrier François, dit Bijou, fit surtout sensation. Les chiffres qu'il portait à la connaissance de la Commission sont assez éloquents par eux-mêmes.

— J'ai dressé, disait-il, une liste qui comprend trois cent neuf familles de chiffonniers prises au hasard et deux cent quarante-quatre enfants. Avant l'arrêté, les signataires de cette liste gagnaient ensemble 660 fr. 05, ce qui représente une moyenne de 2 fr. 25 par personne. Depuis l'arrêté, avec le même travail, ils ne gagnent plus que 1 fr. 05. Il est bien entendu que les enfants ne sont pas compris dans le nombre.

Un autre délégué, M. Aniel, fait une déposition qui nous indique exactement comment s'est formée cette catégorie des placiers.

Avant 1851, il n'y avait presque pas de placiers.

Il y avait alors vingt-cinq mille chiffonniers, sur lesquels vingt mille n'avaient pas de médaille. La rue était meilleure qu'aujourd'hui. Le commerce était florissant. Alors, qu'arrivait-il ? S'il se trouvait parmi nous un homme infirme, on lui disait : « Dans cette rue, il y a une dizaine, une quinzaine de mannes, où vous trouverez à faire votre affaire sans avoir besoin de courir toute la matinée la hotte sur le dos. »

Voilà comment se sont formés les placiers. Mais il y a toujours une certaine jalousie dans tous les métiers. Il s'est rencontré des jeunes gens qui, par paresse, se sont dit : « Pourquoi aurions-nous plus de mal qu'un autre ?... Voilà une rue qui est bonne, nous allons nous en emparer. Mais dans cette sorte de privilège des places, il n'y a qu'une tolérance ; la médaille qu'on nous délivre nous permet d'aller chiffonner partout. J'ai le droit d'aller chiffonner à Passy, à Saint-Denis, à Vincennes. Quand la matinée n'a pas été bonne, je prends ma petite voiture à bras que je me suis fabriquée moi-même, et je m'en vais ramasser du verre cassé.

La situation du placier est meilleure que celle du coureur, parce que, à force d'aller toujours dans le même quartier, il se fait connaître des concierges, des boutiquiers, il acquiert une certaine confiance. Le concierge, qui a une certaine tendance à la paresse, qui aime bien rester couché jusqu'à neuf heures, habitué à le voir tous les jours, lui dit : « Vous viderez ma boîte » ; puis, peu à peu, on lui permet de monter à tous les étages, jusqu'au quatrième ou au cinquième ; il va chercher les boîtes du haut en bas de la maison : il a soin d'en enlever tout ce qui peut être utilisable, c'est son intérêt, et moi, coureur, quand j'arrive, lorsque j'use de la permission que le préfet nous accorde, de vider la boîte sur une toile, je travaille dix ou quinze minutes et je ne trouve rien. Je vais ailleurs, et c'est le même truc ».

Le préfet, avec la boite, a donc créé un monopole pour les placiers aux dépens du coureur.

Georges Renault - Les rois du ruisseau - 1900

Au pays des chiffonniers

En 1928, Georges Lacombe, alors assistant de René Clair, filme les chiffonniers qui occupent la zone.

Sa caméra étant fixe, il soigne particulièrement les cadres et livre au spectateur un document pétri de réalisme et de poésie mêlées. On y voit notamment la danseuse La Goulue, tombée dans la mouise, à la fin de sa vie.

C'est ici...

[1] Hotte

[2] La hotte peut être estimée à cinq francs, lorsque — c'est assez rare, — elle est en bon état, la lanterne neuve coûte deux francs, mais d'occasion on peut l'avoir pour dix-huit sous. Quant au crochet, il ne vaut pas plus de deux sous. On voit que l'auteur fait largement la part des choses.

La moisson des ruisseaux - 1900

Léon la Lune — 2013-01-20T10:25:03Z

Nous avons rencontré un jour à Saint-Ouen, un certain vieux bonhomme qui n'avait pas tout à fait la mine d'un chiffonnier et à qui nous avons demandé sa profession.

— Je suis marchand de tripes pour les chiens, nous a-t-il répondu.

Nous ne nous serions jamais imaginé qu'une pareille profession pût exister et surtout nourrir son homme. Il paraît que si. Le père Douté nous a donné son adresse : 2, rue Marceau. Il possède une véritable clientèle qu'il fournit régulièrement. Chaque matin, il fait sa tournée avec sa voiture attelée d'un petit âne. Quant à savoir où il achète ou découvre sa marchandise, peut-être craint-il la concurrence– il n'a pas voulu nous renseigner.

La Foire aux Puces de la Porte de Clignancourt - 1923

A ce commerce qui lui laisse des loisirs, le bonhomme en joint un autre au moins aussi bizarre.

Il passe dans plusieurs cités de Saint-Ouen et de Clichy, et il y achète les coquilles d'escargots. Il a quelques biffins qui le fournissent, de même qu'il sait où revendre sa marchandise.

— Alors, lui disons-nous, c'est donc réel qu'on fabrique des escargots ?

— Ben, pourquoi pas ! On fabrique bien plus étonnant que ça.

— Et avec quoi ? du mou, des poumons de bœuf.

— Pas du tout, il faut de la marchandise soignée, du mou de veau, du foie de cochon.

Et nous apprenons que le marchand de tripes pour chiens vend en moyenne pendant la bonne saison deux à trois mille coquilles par jour, et qu'il n'est pas le seul à exercer ce commerce.

Un autre type encore que celui qui ramasse les crottes de chiens. Tout le monde sait que ce… que cette… substance est très recherchée pour peausser les gants de Suéde, pour leur donner cette souplesse incomparable qu'ils possèdent.

C'est surtout le matin que la récolte est fructueuse, et, selon notre homme, il faut encore connaître les bons endroits. Tout comme les hommes, les chiens ont leurs habitudes, et de même que le ramasseur de bouts de cigares sait que devant tel café, à telle heure, il remplira sa poche, de même le ramasseur de… parfaitement… sait où il lui faut aller pour trouver de la marchandise.

Rue Marcadet n° 351, le coin du bd.Bessières à la porte de Clichy - 1879

Que ne ramasse-t-on pas sur le pavé de Paris ? Dans les quartiers excentriques, il n'est pas rare de voir ramasser le crottin de cheval. Les petits bourgeois qui ont un coin de jardin derrière leur maison achètent encore un bon prix la brouettée.

On ramasse les écorces d'orange qui, séchées, sont employées en herboristerie et par les liquoristes pour faire du curaçao….. amère énigme !

Les têtes de faisans font aussi l'objet d'un trafic spécial. On les ramasse à la porte des rôtisseries et lorsqu'on en trouve dans les boîtes, pendant la période de la chasse. Le chiffonnier qui en a trouvé une, plutôt que de l'ajouter à son fricot, la conserve et la vend à un nouveau type d'industriel : l'empailleur pour charcutier. La tête du volatile est vidée, nettoyée, empaillée, on lui met des yeux de verre, on la « monte » en un mot, et le charcutier l'achètera pour en couronner son étalage savant, dans sa vitrine.

S'il s'en tenait à cela, le charcutier ne serait guère répréhensible. Nous avons vu déjà qu'il nous faisait manger comme chapelure les vieilles croûtes de pain ramassées dans le ruisseau. Nous avons oublié de mentionner le commerce des os de jambonneau. Car, il faut le savoir, le charcutier-moderne est doublé d'un anatomiste. Il se consomme à Paris deux ou trois fois plus de jambonneaux que n'en peuvent fournir les porcs qui y entrent. Il faut donc ruser.

Le même os peut servir presque indéfiniment, sortir chaque soir, savamment garni de la boutique et y rentrer chaque matin rapporté par le biffin. Que dire à cela dans une époque où la falsification fait du café avec des glands de chêne, du vin sans raisin, du beurre sans lait, et bientôt de l'alcool avec des bâtons de chaise.

Concours du meilleur ouvrier boucher aux abattoirs de Vaugirard - 1932

D'après ce que nous en avons dit, le nombre et la variété de substances qu'il contient, on peut se faire une idée de ce que sont les magasins du chiffonnier en gros. Qu'on juge de la minutie, du soin qui doivent être apportés au classement lorsqu'on saura que, rien que pour les chiffons, il n'y a pas moins de quatre cents espèces différentes - toutes ou à peu près employées diversement par l'industrie.

Certaines maisons de chiffonnage occupent plusieurs centaines d'ouvriers et de femmes pour le triage et le nettoiement des marchandises. Les magasins sont immenses, aménagés par quartiers spéciaux.

Parmi les étoffes, certaines ont une destination plutôt bizarre. Qui se serait douté, par exemple, que les pantalons rouges de nos soldats servaient à faire des bonnets qu'on expédiait en Asie-Mineure.

Il y a matière à réflexion, à raillerie, à attendrissement dans ce qu'on apprend en une simple visite à travers ces musées des produits de la rue.

Georges Renault - Les rois du ruisseau - 1900